新華社記者琚振華

　　中國海軍的固定翼飛機(jī)和艦艇就像兩條距離極近的平行線，看似成雙成對，數(shù)十年來卻從未相交——直到2012年11月23日，一個(gè)叫戴明盟的人給這對“平行線”漂亮地打了一個(gè)“結(jié)”，駕駛殲—15艦載戰(zhàn)斗機(jī)平穩(wěn)降落在遼寧艦的甲板上。從那時(shí)起，這個(gè)“結(jié)”就成為海軍戰(zhàn)斗力建設(shè)的一個(gè)嶄新起點(diǎn)，迎來了中國海軍的新時(shí)代。

　　從此，戴明盟十年磨一劍的故事開始為大家所知，“航母戰(zhàn)斗機(jī)英雄試飛員”“改革開放40周年改革先鋒”等榮譽(yù)接踵而來。而另一方面，戴明盟和以他為代表的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員們，又像皮影戲中的人物，大眾永遠(yuǎn)只能看到一個(gè)輪廓，無法洞悉任何一個(gè)表情。

　　“19歲成為飛行員之前，我沒發(fā)現(xiàn)自己有任何過人之處。”戴明盟對新華社記者說，“即使是現(xiàn)在，雖然從事了一個(gè)特殊的職業(yè)，但我只是一個(gè)普通人，除了笑點(diǎn)和淚點(diǎn)都有點(diǎn)高。”

　　（一）

　　“笑不過三秒！”

　　連續(xù)8次著艦飛行訓(xùn)練后，27歲的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行學(xué)員劉樹渤拖著疲憊的身體回到宿舍，帶著怨氣這樣指代戴明盟。自從在央視《開講啦》節(jié)目中被撒貝寧調(diào)侃“笑不過三秒”后，戴明盟的這個(gè)新外號很快就在他的學(xué)員中傳開了。

　　劉樹渤前一天晚上臨睡前得知次日飛行的后艙搭檔是戴明盟后，便第一時(shí)間查看天氣，然后重新穿上衣服，把訓(xùn)練計(jì)劃仔仔細(xì)細(xì)地再看了一遍。

　　第二天的訓(xùn)練異常順利，用劉樹渤自己的話說，“他就像空氣一樣，雖然在我后艙，卻感覺不到存在。”但這種自信僅僅持續(xù)了一會，戴明盟就在隨后的講評會上當(dāng)著所有人的面，羅列了劉樹渤涉及反應(yīng)速度、注意力分配、固僻動作等方面的12個(gè)問題，當(dāng)場令劉樹渤的臉青一陣紅一陣。

　　作為海軍航空兵某主力三代機(jī)飛行團(tuán)中的尖子，自從被選拔到這里，劉樹渤已多次遭受了戴明盟此般“暴擊”。　　

　　多年來，戴明盟一直堅(jiān)持與每一名飛行員同乘飛行訓(xùn)練，這在全軍來說也是少有的。“風(fēng)險(xiǎn)概率和工作量是大了一些，但這是了解飛行員最好的方法，沒有之一。”戴明盟認(rèn)為，“在塔臺指揮也能了解，但那是通過飛機(jī)姿態(tài)判斷和推測的。只有同坐在一個(gè)駕駛艙里直接看到的，才最真實(shí)。”

　　從空軍選調(diào)過來的耿維謙頗為自豪地說，戴明盟對每名飛行員的特點(diǎn)了如指掌，甚至不需要看名單，只看飛機(jī)的飛行姿態(tài)，就能立馬說出飛行員的名字。

　　（二）

　　站在飛行指揮塔臺，穿著連體飛行服的戴明盟顯得年輕、強(qiáng)壯而精干，絲毫看不出已到48歲“高齡”。在他面前的巨大玻璃窗外，一架架飛機(jī)激蕩著巨大的轟鳴聲起起落落。

　　戴明盟是首批來到這里的5名飛行員之一，更確切地說，是試飛員——那時(shí)國產(chǎn)艦載戰(zhàn)斗機(jī)尚處在試驗(yàn)階段，他的主要工作是和飛機(jī)的設(shè)計(jì)師、工程師一同工作，用實(shí)踐去驗(yàn)證理論，找到飛機(jī)的各種極限值，“殲—15到底能飛多遠(yuǎn)、飛多快，最小轉(zhuǎn)彎半徑、最短起飛距離，都是那個(gè)時(shí)候試飛出來的。”

　　很長一段時(shí)間，戴明盟每天和殲—15總設(shè)計(jì)師孫聰泡在一起，一起討論、一起推算、一起檢討，然后一個(gè)在天上飛行，一個(gè)在地面記錄。當(dāng)一項(xiàng)設(shè)計(jì)值在實(shí)踐中被驗(yàn)證后，孫聰總會興奮地抱住戴明盟，歡笑或落淚；而戴明盟則完全是另一個(gè)風(fēng)格——常看不出一點(diǎn)波瀾，連從駕駛艙出來的速度與步幅都沒什么變化。

　　但他們都把殲—15當(dāng)成了自己的孩子。2012年11月23日，戴明盟駕駛編號為552的殲—15穩(wěn)穩(wěn)降落在遼寧艦甲板上，整個(gè)遼寧艦都沸騰起來，首長手捧鮮花筆挺地站在甲板上，淚流滿面地迎接戴明盟。

　　“我趕緊打開艙蓋準(zhǔn)備出艙。可能是我的表情看起來并不是那么開心，或者興奮，我的耳機(jī)里立即傳來了指示。”戴明盟說，“這是個(gè)特殊的指示：要我開心點(diǎn)，笑一笑，出艙時(shí)要向大家揮揮手。”

　　（三）

　　腎上腺素大量分泌時(shí)，人的新陳代謝率隨之提升，呼吸加快、心跳加速，為身體提供更多的能量，以應(yīng)對特殊的情況。過山車乘坐者、蹦極者以及艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員這類非正常環(huán)境體驗(yàn)者，往往最能感知身體的這種變化，但他們身體的反應(yīng)卻有著本質(zhì)的區(qū)別：絕大多數(shù)人頭腦空白雙手發(fā)抖，只能下意識地尖叫；后者不僅能保持清醒，還能進(jìn)行更快的判斷和更精準(zhǔn)的操控。

　　劉樹渤平時(shí)的心率是60到70，空中飛行時(shí)是80到100，但著艦訓(xùn)練時(shí)心率常常飆升到140以上。劉樹渤并不懼怕心跳加速，他此時(shí)要在幾十秒時(shí)間內(nèi)觀察機(jī)艙內(nèi)外幾十個(gè)點(diǎn)的信息，并進(jìn)行對應(yīng)操作，“特別平靜的時(shí)候肯定來不及。”

　　1996年的一天，25歲的戴明盟駕駛殲—6戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行飛行訓(xùn)練時(shí)突遇故障，他在跳傘下降過程中突然發(fā)現(xiàn)腳下的菜地遍布一排排的竹竿，上面纏滿了綠油油的豇豆藤，如果落在四根竹竿中間，肯定會有竹竿扎進(jìn)身體。戴明盟在降落之前瞥了一眼便立即決定，要瞄著一根竹竿下去，就像瞄著“田字格”的中心，只要確保不被它扎到，就能贏得四倍的空間。

　　英雄與普通人的區(qū)別，也許就是在危機(jī)面前極短時(shí)間內(nèi)做出的判斷。“這種能力到底是先天的還是后天訓(xùn)練得來的？”有過初教—6、殲—6、蘇—30、殲—15等16種機(jī)型飛行經(jīng)驗(yàn)的戴明盟并沒有多余的話：“我認(rèn)為是訓(xùn)練得來的！”

　　（四）

　　2016年4月27日，張超成為第一位英勇殉職的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。把時(shí)間往前推21天，另一名艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員曹先建也在飛行中突遇飛機(jī)故障。

　　“是立即跳傘保命，還是想方設(shè)法保飛機(jī)？我嘗試過繼續(xù)控制飛機(jī)，因?yàn)楣收巷w機(jī)比正常的飛機(jī)更有價(jià)值。”如今已成為黨的十九大代表的曹先建說，“說實(shí)話，我下決心前一點(diǎn)都沒想過要跳傘，下決心后跳傘一點(diǎn)都沒猶豫！”

　　保飛行員還是保飛機(jī)？這是一個(gè)大多數(shù)飛行員都不太喜歡回答的問題，卻是戴明盟和記者談得最多的話題。他自己跳傘摔過飛機(jī)，也在空中遭遇發(fā)動機(jī)熄火后僅用單個(gè)發(fā)動機(jī)將飛機(jī)安全帶回地面。

　　“這是一個(gè)偽命題，就像‘老婆和親媽同時(shí)掉水里老公先救誰’一樣，站在岸上就這個(gè)假設(shè)進(jìn)行討論，三天三夜也說不明白。如果她倆真在水里撲騰了，你立即會做出反應(yīng)，同時(shí)會發(fā)現(xiàn)，原本你糾結(jié)的和你做出的決定間，沒有多少關(guān)系。”

　　“保飛行員還是保飛機(jī)，對我們而言只有一句話：覺得飛機(jī)能控制就繼續(xù)控制，控制不住就跳傘——張超是這樣，曹先建也是這樣，他們都是專業(yè)的！”戴明盟說，唯一是不能在人口密集區(qū)墜機(jī)，“假如飛機(jī)墜毀在了學(xué)校，飛行員即使跳傘活了下來，那也是死了！”

　　（五）

　　不值班的周末，戴明盟會在周五晚上回到位于市區(qū)的部隊(duì)公寓房。公寓房所有的家具都是制式的，只有廚房里各式各樣的廚具才能稍顯女主人的愛好。每到小區(qū)門口，戴明盟都會拐進(jìn)隔壁的菜市場。這次，他買了一塊上好的二刀肉、一把大蔥和一包紅辣椒。

　　戴明盟的妻子江燕是典型的重慶妹子，長得小巧精致卻又爽朗大方，聊天時(shí)常常會爆發(fā)出哈哈哈的大笑聲。“我們有默契，穿上軍裝，他跟我沒關(guān)系；換回便裝，他得聽我的！”公寓里，江燕倚著廚房的門，看著戴明盟在里面忙活。

　　“你忘放泡姜了！”江燕指出了戴明盟的一個(gè)失誤。

　　看著鍋中已開始變色的肉片，戴明盟“無奈”地看了江燕一眼，似乎在說“算了吧，已經(jīng)來不及了”。

　　“那不行，不放泡姜的回鍋肉就不好吃了！”江燕雙手環(huán)胸，“女神”范乍現(xiàn)。關(guān)小火，拿泡姜，切小片……戴明盟接下來的動作沒有一點(diǎn)猶豫。

　　對于艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員而言，戴明盟的關(guān)鍵詞是“圓滿”——圓滿完成艦載戰(zhàn)斗機(jī)試驗(yàn)定型、圓滿完成艦載戰(zhàn)斗機(jī)著艦、圓滿實(shí)施艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員培訓(xùn)。可對于家庭而言，他的關(guān)鍵詞卻是“錯(cuò)過”，錯(cuò)過了家庭團(tuán)聚、錯(cuò)過了女兒成長、錯(cuò)過了共同老去……

　　“現(xiàn)在，我把部隊(duì)和家庭分成兩個(gè)頻道，切換速度要快，切換程度要徹底，不能再隨隨便便錯(cuò)過了。”為了“討好”女兒，戴明盟常擠出時(shí)間陪她玩夢幻西游，還經(jīng)常陪江燕去看電影，最近的一部是《毒液》，“我倆幾乎把所有漫威英雄電影看了個(gè)遍。”

　　錯(cuò)過，其實(shí)也是絕大多數(shù)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的痛。他們大都與妻子兒女兩地分居，這些“單身漢”晚上八九點(diǎn)鐘時(shí)都會把自己反鎖在房間里，然后打開視頻通話，扮著各種鬼臉大喊：寶寶乖，我是爸爸啊，爸爸想你啦，快叫爸爸，快叫……

　　（六）

　　對陸基戰(zhàn)斗機(jī)飛行員而言，戰(zhàn)斗結(jié)束返航就意味著回家；對艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員而言，戰(zhàn)斗結(jié)束最疲憊的時(shí)刻卻要迎來最危險(xiǎn)的著艦，緊隨其后的還有搖晃的生活、狹小的空間和漫長的航程。戴明盟毫不避諱作為艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的自豪，始終認(rèn)為艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員本質(zhì)上是會飛的艦員，他們的根在遠(yuǎn)海大洋，“與其他兵種飛行員相比，我們要吃更多的苦，經(jīng)歷更多的危險(xiǎn)！”

　　19歲的那個(gè)生日，是戴明盟人生的分界線——那天，一封來自空軍第二基礎(chǔ)飛行學(xué)校的錄取通知書被送到重慶市江津區(qū)石門鎮(zhèn)，重慶嘉陵機(jī)械廠的技術(shù)工人戴雨林為此在家里擺了一大桌菜，興奮地對每一個(gè)人說著同一句話：我兒子以后就是飛行員了！

　　遺憾的是，戴雨林沒能看到兒子飛上藍(lán)天。“我是在父親走后一個(gè)多月才知道消息的，他讓所有人瞞著他的病情，甚至他的離世。”戴明盟說，“我這嗨不起來的性格，多少也有一點(diǎn)他的影子吧。”

　　2016年棄機(jī)跳傘受傷后，曹先建連續(xù)住院419天，兩排長長的傷疤沿著脊椎永遠(yuǎn)留在了他的背上。“所有人都不斷地給我鼓勵，唯有平時(shí)接觸最多的戴明盟是不冷不熱。”

　　曹先建當(dāng)時(shí)不知道的是，戴明盟早已“串通”了主治醫(yī)師和護(hù)士長，對他住院期間的一切都了如指掌。“飛行員是主宰飛行的唯一主體，獨(dú)立思考和獨(dú)立判斷比什么都重要。”戴明盟只是希望曹先建自己獨(dú)立決定是否要回來，而不是被周圍的環(huán)境推著回來。

　　曹先建最終被編入原來的隊(duì)伍里，沒有特殊對待，沒有降低標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)過很長一段時(shí)間補(bǔ)訓(xùn)，駕機(jī)重返海天。

　　“他確實(shí)遇到了特殊的事，但我從不把他當(dāng)做特殊的人！”戴明盟說。

　　在艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員這個(gè)圈子里，48歲已是臨近“退休”的年齡，但戴明盟從不認(rèn)命，依舊堅(jiān)持每天鍛煉，每天飛行。在他身后，越來越多的年輕人也在搏擊層層空氣，秒殺種種威脅，用艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員特有的斗志實(shí)現(xiàn)人生的躍升。

　　“如果運(yùn)氣好，我還能飛2年，到50歲。那時(shí)候，我們第一代艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員將正式告別飛行，但我的生命早已融入艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行里。”戴明盟說，“我更欣慰身后有這些年輕的飛行員，他們每個(gè)人都有自己的夢想，并準(zhǔn)備為之奮斗一生，無論是鮮花和掌聲，或是流血和犧牲。”