這是烤制的“福平”牌番薯（8月29日攝）。 新華社記者 李嘉樂 攝

　　新華社廣州9月10日電? 題：“上天入地”也要帶領(lǐng)鄉(xiāng)親脫貧——記廣東那毛村駐村第一書記彭彬

　　新華社記者鄧瑞璇

　　從廣州出發(fā)，往西南走600多公里，就來到了中國大陸最南端的雷州半島。這里有著漫長的海岸線和熱帶海濱風(fēng)光，卻因諸多原因?qū)е掳l(fā)展相對落后，那毛村就是其中的典型代表之一。

　　2016年5月，彭彬作為廣東省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳派駐雷州市那毛村黨支部第一書記，到那毛村開展精準(zhǔn)扶貧。三年光陰似箭，他千方百計琢磨脫貧新路，自己的頭發(fā)白了、皮膚黑了，而那毛村卻邁上了新臺階。

　　廣東省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳派駐雷州市那毛村黨支部第一書記彭彬（右）帶著村里的年輕人學(xué)習(xí)使用農(nóng)用無人機（8月29日攝）。 新華社記者 李嘉樂 攝

　　“入地”——從土里種出“金子”來

　　這兩天，那毛村天朗氣清。新蓋的文化樓和體育公園旁，不少村民閑坐在這里納涼。對他們來說，未來的生活充滿了盼頭。

　　但彭彬剛到那毛村時，卻是另一番景象。入村摸底之后，他發(fā)現(xiàn)，這里的扶貧擔(dān)子要格外重。

　　那毛曾是個漁村，20多年前漁民上岸，卻沒有足夠的種養(yǎng)技能。全村耕地不到1000畝，常住人口卻有3000人，農(nóng)地分配嚴(yán)重不均。村里的60戶貧困戶中，絕大多數(shù)沒有受過教育，不少家中還有大病和殘疾情況。這個海邊村莊平均每年都會遭遇至少一次的臺風(fēng)襲擊，農(nóng)業(yè)種植風(fēng)險很大。

　　沒有天時地利，彭彬和駐村工作隊就靠自己的專業(yè)來研究。經(jīng)過調(diào)研，他們發(fā)現(xiàn)，那毛的土質(zhì)偏沙，富含火山灰，適合種番薯。于是確定主攻冬種番薯，一來避開臺風(fēng)災(zāi)害，二來南薯北運、供應(yīng)北方冬春市場。

　　“我們的‘黃金手指薯’可不一般，個頭小，不用剝皮，吃了不口渴，女孩子也不怕弄花指甲。”現(xiàn)在，彭彬走到哪都要為自家番薯代言。但如今叫響市場的“福平”牌番薯，在推廣初期并不順利。

　　村里的李喜在茅草房里住了大半輩子，因為腿部殘疾，一家五口只靠他媳婦做些雜工來養(yǎng)活。他們家曾經(jīng)也種過番薯，因不得其法總是賠錢。

　　工作隊推廣初期，李喜和許多村民都不相信種番薯能掙錢。四處碰壁的彭彬選擇做給農(nóng)民看，帶著農(nóng)民干。2016年國慶，工作隊帶著3戶示范戶種下16畝番薯，其中包括李喜家的兩畝丟荒地。

　　“年底就豐收了！”彭彬說，他們把全村人請來品嘗，還請了客商到村里采購，現(xiàn)場為示范戶結(jié)算現(xiàn)金。李喜一家兩畝地，短短4個月就“刨”出了4000元。原來土里真的能挖出金子！村民嘗到了實實在在的甜頭，也就開始跟著種植了。

　　第二年，李喜還借了親戚10畝地種番薯，一年就賺了3萬多元。收入增加了，人也精神了。李喜從以前的“等靠要”，到現(xiàn)在主動請纓，還擔(dān)任起村里的保潔員。去年，李喜一家蓋起嶄新的小平房，如今已經(jīng)是村里的脫貧“明星”。

　　廣東省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳派駐雷州市那毛村黨支部第一書記彭彬行走在那毛村田間小路上（8月29日攝）。 新華社記者 李嘉樂 攝

　　“上天”——無人機飛出脫貧新路子

　　村里耕地畢竟有限，加上一些年輕人不愿下地干農(nóng)活，農(nóng)機專業(yè)出身的彭彬想到了一個好法子——帶村民“上天”搞飛機。

　　“無人機替代地面農(nóng)機是一種趨勢，加上無人機培訓(xùn)成本低、門檻低，收入也不錯，適合推廣。”彭彬說，他開始嘗試在村里培訓(xùn)操作農(nóng)用無人機開拓新路。

　　在廣東省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳的支持下，那毛村合作社和珠海羽人公司合資成立湛江羽人飛防服務(wù)公司，辦起了無人機培訓(xùn)學(xué)校，貧困戶子女來培訓(xùn)全部免費。

　　這么“酷”的工作立刻吸引了村里村外許多年輕人過來學(xué)習(xí)，23歲的李尊挺就是其中一個。

　　李尊挺說，一個月的培訓(xùn)讓他對這個工作充滿了興趣。因為成績優(yōu)秀，經(jīng)過考核，他被公司聘為正式員工，從事專業(yè)的無人機植保工作。

　　目前那毛村已經(jīng)培養(yǎng)學(xué)員30多人。年輕的飛手們操作著無人機，開展甘蔗、水稻、番薯的噴藥、施肥、播種服務(wù)，效率比傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)服務(wù)高出許多，深受市場歡迎，訂單一個接一個。3年來，合資公司為粵西地區(qū)作業(yè)面積20多萬畝，合作社收入近40萬元，為貧困戶每人每年分紅上千元。

　　李尊挺等飛手不僅帶動了自己家庭脫貧致富，也帶動著更多的年輕人回到村里。

　　廣東省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳派駐雷州市那毛村黨支部第一書記彭彬在番薯地里檢查番薯苗的生長情況（8月29日攝）。 新華社記者 李嘉樂 攝

　　脫貧后還要富起來、靚起來

　　在扶貧工作隊的辦公室墻上，貼著所有來過那毛扶貧的工作人員照片。3年多來，人來人往，彭彬的頭發(fā)已經(jīng)從剛來時的烏黑變得花白。經(jīng)歷過雨天高速上給供應(yīng)商送貨而出車禍，見證過并肩作戰(zhàn)的村委同志因公殉職，彭彬不曾動搖過扶貧的信念。

　　2018年，村貧困戶人均純收入近萬元，村集體收入15萬元，那毛村終于脫貧了。

　　村里番薯加工廠的扶貧車間開動了，公共區(qū)域樓頂50千瓦光伏發(fā)電項目也試驗成功，村里的小學(xué)配備了先進(jìn)的教學(xué)設(shè)備……

　　“近來，父親一直焦慮憂郁……我看這個村子變化真的很大，可他還時常搖頭。我問他，你那么辛苦干了三年，還沒成功嗎？他說，自己的任務(wù)是完成了，但村里的工作還有很多……村子進(jìn)步了，父親卻退步了，他頭發(fā)白了，皮膚黑了，也變得更焦慮了……”這段稚嫩而飽含感情的文字，出自彭彬13歲的兒子彭秉丞《父親的工作日》的作文。

　　在駐村三年多的時間里，彭彬一般一個月才能回一次家。沒能給予家人足夠的陪伴，還錯過了兒子的成長和升學(xué)。談到這些，這個不怕苦累、不怕危險的漢子，還是紅了眼眶。

　　“孩子筆下描繪的，不只是我，也是全省2000多名駐村第一書記和近4萬名駐村扶貧干部的真實寫照。”彭彬說。

　　接下來的一年多，彭彬還將繼續(xù)堅守在扶貧一線。增加番薯品種、探索農(nóng)產(chǎn)品深加工的產(chǎn)業(yè)、整治人居環(huán)境……彭彬說，讓村子不但脫貧，還要富起來、靚起來。