新華社成都5月8日電? 題：踐諾大涼山
新華社記者惠小勇、吳光于、李力可
清晨，金沙江畔，霧嵐輕籠山崖。四川涼山彝族自治州雷波縣箐口鄉(xiāng)白巖溝村，36歲的第一書記曾柱銘又開始入戶家訪。
脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入決戰(zhàn)決勝最后階段，涼山州尚有7個(gè)貧困縣、300個(gè)貧困村和17.8萬貧困人口。
上萬名來自中直、省直、東西協(xié)作、省內(nèi)其他市縣、涼山本地州縣、國企民企、社會力量的干部，正奮戰(zhàn)在大涼山深處沒有硝煙的戰(zhàn)場，踐行著脫貧路上“一個(gè)也不能少”的莊嚴(yán)承諾。
曾柱銘開著自己的小轎車行進(jìn)在雷波縣箐口鄉(xiāng)厥箕村的山道上（2019年12月12日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 江宏景 攝
跨越85年的接力
2018年7月，做完胰腺大手術(shù)不滿3年的曾柱銘，主動報(bào)名赴涼山扶貧。
“我從小干農(nóng)活，走著泥巴路上學(xué)，讀大學(xué)時(shí)獲得了國家的勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金，一直有回報(bào)黨和國家的心愿。”
作為成都市成華區(qū)熊貓路小學(xué)的體育老師，扶貧能發(fā)揮什么特長？“早上六點(diǎn)大家還在睡覺，柱銘已經(jīng)入戶了，晚上八九點(diǎn)鐘，我們覺得累了一天，他又去入戶調(diào)查了。他下的是密切聯(lián)系群眾的‘笨功夫’。”雷波縣信訪局駐村干部李永波說。
古里拉達(dá)大峽谷中，西南醫(yī)科大學(xué)來掛職的龍溝鄉(xiāng)黨委副書記夏紀(jì)毅帶來了自己的“拿手絕活”。2018年，他以科研資金為支撐，將自己研究多年的黃芩種在了海拔2450米的龍溝鄉(xiāng)。去年黃芩豐收，每畝收入達(dá)到5000元，他卻瘦了48斤。
這是四川省冕寧縣彝海鎮(zhèn)彝海村彝海結(jié)盟新寨（2019年3月11日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 江宏景 攝
“無論是‘笨功夫’還是‘拿手絕活’，都體現(xiàn)了新時(shí)期扶貧干部全心全意為貧困群眾過上好日子的赤誠情懷。”涼山州委組織部干部蒲博說。
這份情懷與85年前經(jīng)過涼山的紅軍何其一致！
1935年，一支年輕的隊(duì)伍用解救被關(guān)押的窮人、肝膽相照的歃血結(jié)盟，向彝族同胞宣示“紅軍為窮苦人打天下”的宗旨。受此感召，彝族同胞護(hù)送紅軍走過布滿瘴氣的密林。當(dāng)紅軍強(qiáng)渡大渡河時(shí)，隊(duì)伍中已有了近萬名生死相隨的彝族青年。
在今天的彝海結(jié)盟紀(jì)念館里，一塊木板上清晰可見當(dāng)年紅軍的標(biāo)語：“紅軍要幫助回夷謀解放”。
主持彝海結(jié)盟儀式的“紅色畢摩”沙馬爾各的孫子沙馬依姑還記得，在20世紀(jì)60年代的困難日子里，父母總會鼓勵(lì)兒女：“將來會好的，共產(chǎn)黨不會忘記這里。”
這是四川省冕寧縣彝海結(jié)盟紀(jì)念館（2019年7月25日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 王曦 攝
國家民委的一份資料中記載，1949年第一屆中國人民政治協(xié)商會議召開前夕，毛主席提議將“夷”改“彝”，并解釋說“‘彝’從字形上看‘房子’下有‘米’有‘絲’，意味著有吃有穿，過好日子。”
伴隨中國革命勝利和新中國建設(shè)、發(fā)展，紅軍當(dāng)年的諾言一步步實(shí)現(xiàn)。從“一步跨千年”的社會嬗變，到“跑步奔小康”的美好生活，大涼山巨變凝結(jié)著一代代共產(chǎn)黨人的接力奮斗。
2015年，中央扶貧開發(fā)工作會議吹響精準(zhǔn)扶貧、到2020年穩(wěn)定實(shí)現(xiàn)農(nóng)村貧困人口“兩不愁三保障”的沖鋒號。
5年來，機(jī)關(guān)干部、農(nóng)技專家、學(xué)科帶頭人、企業(yè)骨干……大涼山貧困村寨迎來了11000多位來自各行各業(yè)的扶貧干部。
與此同時(shí)，涼山已有23位干部在脫貧攻堅(jiān)一線獻(xiàn)出生命，140人因公負(fù)傷。身處和平年代，扶貧一線干部義無反顧、無私奉獻(xiàn)的精神不遜先輩。
這是位于昭覺縣四開鄉(xiāng)好谷村的涪昭現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園區(qū)（2019年12月10日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 王曦 攝
走最難的路，啃最硬的骨頭
在大涼山扶貧，除了推進(jìn)產(chǎn)業(yè)扶貧、就業(yè)扶貧、教育扶貧、醫(yī)療衛(wèi)生扶貧、易地扶貧搬遷、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，還要解決超生、輟學(xué)、自發(fā)搬遷等難題。
“去最高的山，走最難的路。”是成都紀(jì)檢干部邱婷來到普格縣大坪鄉(xiāng)時(shí)定下的目標(biāo)。起初，家人覺得對于30出頭還未成家的姑娘，3年耽誤不起。她卻說：“生命軌跡上，沒有白走的路。”
她走進(jìn)了大涼山，也走進(jìn)了許多人的生命。
2018年10月，當(dāng)她爬到海拔近3000米的堡里村時(shí)，看到一個(gè)正在烤火的小女孩，湊近聊天，女孩笑著將一個(gè)烤好的玉米遞給一身泥水的邱婷。了解到女孩因故寄養(yǎng)在舅舅家沒有念書后，邱婷下山后第一件事就是去鄉(xiāng)中心學(xué)校找校長。一周后，愛笑的女孩噙著淚花走進(jìn)了課堂。
“女孩能上學(xué)，看起來是多個(gè)控輟銷號的數(shù)字，她的人生卻可能就此改變。扶貧落實(shí)到每一個(gè)獨(dú)一無二的生命上就變得具體了。”邱婷說。
布拖縣阿布洛哈村是我國最后一個(gè)不通公路的建制村，三面環(huán)山、一面臨崖，山體地質(zhì)復(fù)雜。為了修通3.8公里的通村路，四川路橋投入了40多套設(shè)備、150多人的專業(yè)隊(duì)伍，其中包括5名博士、10多位高級工程師。2019年11月30日，還租用了一架“巨無霸”米-26直升機(jī)從縣城吊運(yùn)設(shè)備，這在四川交通史上是頭一遭。
一架米-26重型直升機(jī)在布拖縣阿布洛哈村吊運(yùn)挖掘機(jī)（2019年12月5日攝）。新華社記者 江宏景 攝
今年6月，路就要打通了。“這是一條艱難無比的‘天路’，更是試煉交通扶貧初心的‘心路’。”四川路橋集團(tuán)涼山項(xiàng)目部經(jīng)理趙靜說。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，2016年以來，涼山州累計(jì)新改建農(nóng)村公路1.39萬公里，增加101個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、1918個(gè)建制村通硬化路。
這是布拖縣阿布洛哈村通村公路（2019年12月29日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 江宏景 攝
路通了，貧瘠的土地變成了希望的田野。來自江油市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的農(nóng)技師熊瑛在布拖縣帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們種出了桃、李、杏和藍(lán)莓。被譽(yù)為“涼山西伯利亞”的土地，成了一片豐饒的沃土。
2018年6月，佛山市禪城區(qū)委常委徐航來到?jīng)錾秸延X縣掛職副縣長，開啟新的“趕考”征程。
這是一張拼版照片，上圖為：昭覺縣三岔河鄉(xiāng)三河村一個(gè)易地扶貧安置點(diǎn)（2020年4月20日攝，無人機(jī)照片）；下圖為:昭覺縣三岔河鄉(xiāng)三河村村民原來居住的土坯房（2020年4月20日攝）。新華社記者 江宏景 攝
“怎么和少數(shù)民族打交道、農(nóng)村工作怎么做，都是新考題。”兩年里，徐航與當(dāng)?shù)馗刹颗浜洗龠M(jìn)佛山與昭覺攜手，從勞務(wù)輸出、產(chǎn)業(yè)合作帶領(lǐng)彝族老鄉(xiāng)脫貧奔小康。今年為應(yīng)對疫情影響，佛山市禪城區(qū)企業(yè)還定向接收了752名昭覺農(nóng)民工。
在位于昭覺縣四開鄉(xiāng)好谷村的涪昭現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園區(qū)，當(dāng)?shù)卮迕裨谑卟舜笈锢飫谧鳎?019年12月10日攝）。新華社記者 江宏景 攝
在布拖縣覺撒鄉(xiāng)，64套安全住房、通村公路等16個(gè)項(xiàng)目原計(jì)劃2月初開工，但由于疫情推遲了時(shí)間。這急壞了國家能源集團(tuán)派駐布拖縣覺撒鄉(xiāng)脫貧攻堅(jiān)專職副書記楊永林。2月5日，他從成都冒雪自駕600公里返回覺撒鄉(xiāng)。一邊給老鄉(xiāng)們做好疫情防控宣傳，一邊協(xié)調(diào)施工單位進(jìn)場，同時(shí)還組織群眾就近務(wù)工，發(fā)動種植茵紅李……面對疫情防控和脫貧攻堅(jiān)重?fù)?dān)，這位藏族漢子說：“再難也得上，沒有退路可言。”
踐諾，永不停止
5年前，涼山州尚有11個(gè)深度貧困縣、2072個(gè)貧困村。通過艱苦卓絕的精準(zhǔn)扶貧，涼山已實(shí)現(xiàn)1772個(gè)貧困村退出、80.1萬貧困人口脫貧。2020年，涼山將全面攻克脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)最后堡壘。
這是四川省布拖縣龍?zhí)舵?zhèn)幸福村（2019年12月11日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 薛玉斌 攝
“當(dāng)年國民黨對彝族群眾是驅(qū)趕，共產(chǎn)黨則是主動接近。我們和革命先輩間隔了幾代人，但我們依然做著同樣的事：走近群眾、發(fā)動群眾、依靠群眾。”雷波縣公安局局長李鯤說。4年前，他告別了工作近20年的成都市公安局，來到雷波，一手抓公安工作，一手抓脫貧攻堅(jiān)，在修路、建房、發(fā)展產(chǎn)業(yè)的工地上摸爬滾打，他感嘆自己從局長干成了“村長”。
這兩年，曾柱銘因控輟保學(xué)、拆舊房挨過罵，在運(yùn)核桃的夜路上多次遇到塌方、爆胎，但挨家挨戶發(fā)現(xiàn)問題、盡心盡力解決問題的決心從未動搖。如今，箐口鄉(xiāng)厥箕村的“95后”第一書記李軻把他當(dāng)成了榜樣，也學(xué)會了和農(nóng)民拉家常、干農(nóng)活。
金沙江畔的幸福村摘掉貧困帽后，曾自掏腰包修路、帶領(lǐng)大家種植青花椒脫貧致富的村支部書記拉馬爾且成了村里最窮的人。
四川省布拖縣龍?zhí)舵?zhèn)幸福村支部書記拉馬爾且（左四）和村民商討來年種植青花椒的規(guī)模（2019年12月11日攝）。新華社記者 薛玉斌 攝
兒子在成都念大學(xué)，上學(xué)期拿不出生活費(fèi)，他給孩子帶了30多斤苦蕎面去學(xué)校。兒子問他為什么不能申請助學(xué)金。“我告訴他，爸爸是干部，不能麻煩國家。”
今天，除了湖水波光依舊，彝海村已難覓舊時(shí)模樣。
2016年，中國人民解放軍戰(zhàn)略支援部隊(duì)在此與當(dāng)?shù)匾妥逋俅巍敖Y(jié)盟”，啟動為期5年的定點(diǎn)幫扶。
彝海結(jié)盟紀(jì)念館管理員沙馬依姑在彝海村前留影（2019年9月7日攝）。新華社記者 孫瑞博 攝
如今，“紅色畢摩”沙馬爾各的后代仍住在彝海。沙馬依姑從1986年起就一直守護(hù)在結(jié)盟圣地，現(xiàn)在擔(dān)任彝海結(jié)盟紀(jì)念館管理員。
他說，這是見證過先輩諾言的地方，無比神圣。他對自己也有一個(gè)諾言——這份守護(hù)，要世世代代。
相關(guān)鏈接：
“七遷”出深山——貴州瑤鄉(xiāng)之變濃縮極貧地區(qū)脫貧攻堅(jiān)奮斗史
紅土地上的“綠色減貧”決戰(zhàn)——大別山“將軍縣”金寨脫貧紀(jì)實(shí)
