新華社鄭州2月4日電 題：貧困戶胡老漢的“斷舍離”
新華社記者孫志平、李麗靜、甘泉
當挖掘機伸展出巨大手臂將屋頂上的瓦片紛紛扒落時，84歲的胡老漢剛才還故作輕松的神情消失了。他怔怔地立在那里，仿佛那些瓦片不是落在地上，而是重重落在了心頭上。
胡老漢名叫胡玉良，是河南三門峽市盧氏縣官道口鎮秋涼河村一名貧困戶，2016年7月被精準識別為異地扶貧搬遷對象。
眼前這所正在被拆除的老房子，是他在28年前一磚一瓦蓋起來的。當年他用了近半年時間，親手燒制了1萬多塊青磚、2萬多塊灰瓦。
搬遷這一天還是到了，胡老漢和老伴、兒子一大早就開始收拾東西。破柜子、舊椅子……他一樣也舍不得扔，整整裝滿一輛三輪車。
“房真要拆了，爸是不是怪舍不得？”44歲的小兒子胡占學小心翼翼問道。
“舍得，有啥舍不得。”胡老漢看起來一臉輕松，“今天就是要開開心心搬新家。”
盧氏縣是河南四個深度貧困縣之一。這個山區縣有4000多個山頭，2400多條河流澗溪，群眾貧困且居住分散。當地有一句順口溜：“一路十八岔，岔岔有人家，多則三五戶，少則一兩家”。因此，需易地扶貧搬遷貧困戶9310戶3.3萬多人，占河南異地搬遷扶貧人口的1/9。
胡老漢家是這個深山坳坳里唯一一戶人家，從爺爺輩開始住在這里，至今已有100多年。由于房子老了，夏天會漏雨、冬天會漏風。過去，他和老伴兒、兒子、兒媳擠在狹小的老房子里，生計靠20畝山坡地種玉米，全年收入只有1萬多元。什么時候能為小兒子建上一所新房，成了這個80多歲老人最大的未了心愿。
這兩年，精準扶貧讓胡老漢一家生活開始大逆轉。
其中，兒子兒媳依托產業扶貧發展生態養豬。豬仔、防疫、銷售由合作社全包，自己只需要出勞力，在20畝地上種牧草、散養豬，一年出欄200頭豬，有近4萬元收入。同時，官道口鎮新建起了異地扶貧搬遷安置小區。胡老漢一家不用出錢，就在鎮上分得100平方米的簡裝修新房。
終于有了新房，胡老漢老兩口高興壞了。高興之余也難免傷感，畢竟窮家難舍、故土難離，而且搬遷意味著老房要拆除，進行宅基地復墾。但在老實孝順的兒女面前，胡老漢總是悄悄掩藏著心事兒。
然而，當挖掘機真的在老房子上開扒，眼瞅著磚、瓦掉落，胡老漢再也藏不住了，早已在眼眶里噙著的淚，啪嗒嗒地往下掉。
一陣塵土飛揚的拆除后，冬日的山谷恢復了靜寂，是時候去新家了。
7公里外官道口鎮異地扶貧搬遷安置小區的新房里，兒媳正在為老兩口收拾布置房間。村支書用小汽車將胡老漢和老伴接了過來。小區11棟六層小樓整齊排列，深紅色的樓體在積雪的映襯下更加醒目。走進新房，胡老漢左看看右看看，喃喃道“還怪好，還怪好”。鎮里的幫扶干部幾天前專門送來的煤爐燒得正旺，屋子里暖烘烘的。
胡老漢和老伴兒圍著煤爐嘮嗑，他蹙著的眉頭漸漸舒展開。老伴兒還在勸他：“這最后一樁心愿也了了，咱倆以后可不就得開開心心？你看，這窗戶外的景兒多好呀。”
“中嘛，中嘛”，胡老漢總算被勸個不停的老伴兒逗樂了，“人總是要奔著好生活去。”
斷窮根、舍故土、離家園……像胡老漢一樣，2016年以來，盧氏縣已有5545戶20211人實現異地扶貧搬遷，他們告別大山，告別貧困，開啟新生活。
記者離開時，胡老漢新居不遠處正熱熱鬧鬧，10來個婦女手腳麻利地包著餃子，已經下鍋的餃子在沸水里翻騰。村里組織剛搬遷到小區的貧困戶吃起餃子宴，一起慶祝喬遷新居。
在新家園，他們即將迎來第一個春節。
-
爺爺口含孫子輸液管加熱，“隔輩親”你怎么看？
2018-02-04 13:10:48
-
流動的中國：30億人次大遷徙的背后
2018-02-04 13:10:48
-
陽和啟蟄，品物皆春：立春風物總是詩
2018-02-04 13:10:48
-
學生課外負擔有多重？調查：周末不補課學生不到10%
2018-02-04 13:10:48
-
“復興號”體檢：“一顆螺絲栓都不能松”
2018-02-04 13:10:48
?
