院士的中學(xué)時(shí)代

　　劉寶珺院士：做個(gè)思維活躍的“多面手”

　　“不要認(rèn)為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)段子對(duì)于科學(xué)就沒有影響。”

　　要成為一名有建樹的科學(xué)家，深耕所屬領(lǐng)域的知識(shí)固然重要，但同時(shí)，在談到個(gè)人成長(zhǎng)問題時(shí)，87歲高齡的著名地質(zhì)學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士劉寶珺對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者強(qiáng)調(diào)：“我們應(yīng)該涉獵廣泛，把各方面的東西聯(lián)系起來，一專多能。”

　　劉寶珺自中學(xué)時(shí)代接觸到“全面發(fā)展”的教育理念后便一直很推崇它，他自己也是這種教育理念的受益者。

　　由于對(duì)物理、化學(xué)學(xué)科觸類旁通，作為一名地質(zhì)學(xué)家，劉寶珺的主要學(xué)術(shù)成就之一，是將地質(zhì)學(xué)中沉積成巖、巖相、構(gòu)造的分析和物理化學(xué)熱力學(xué)結(jié)合起來，提出了“沉積期后分異作用與成礦作用”理論。鑒于他在地質(zhì)研究領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)，1996年劉寶珺在第三十屆國(guó)際地質(zhì)大會(huì)上獲得了世界地質(zhì)科學(xué)最高榮譽(yù)——“斯潘迪亞羅夫獎(jiǎng)”，成為100年來世界上獲此殊榮的第20位地質(zhì)學(xué)家。

　　但相比榮譽(yù)，他更為看重的卻是：“從小學(xué)三年級(jí)到中學(xué)，這個(gè)階段對(duì)于一個(gè)人日后的發(fā)展非常重要，會(huì)影響一生的走法。”

　　戰(zhàn)火中立志“科學(xué)救國(guó)”

　　劉寶珺出生于天津。從“懂事起”，他的記憶里就充斥著兇神惡煞的日本兵。

　　1937年七七事變，北平和天津相繼淪陷，6歲的劉寶珺聽到了南開中學(xué)被轟炸的炮聲。等到他讀初中時(shí)，他所在的河北省立天津中學(xué)里已經(jīng)有日本教官入駐，并且強(qiáng)迫中國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)日語。

　　“當(dāng)時(shí)有個(gè)教官叫五十川省吾”，70多年過去，劉寶珺依舊能夠準(zhǔn)確無誤地說出只與他們相處一年多的教官名字。“他穿著軍裝來上課，一雙馬靴在臺(tái)上踱來踱去，特別厲害，上課嚇得學(xué)生冒冷汗”。

　　劉寶珺記得，被日本兵控制的學(xué)校不得不按照東京時(shí)間調(diào)整作息，日語被列為主要科目，日本教官“哇啦哇啦”罵起人來特別狠。但哪怕心里再恨，劉寶珺在街上遇到日本兵也必須鞠躬行禮。這個(gè)初中生和他的同學(xué)們甚至不得不在棍棒下為日本軍方修飛機(jī)場(chǎng)、運(yùn)送物資、種水稻和挖戰(zhàn)壕。

　　盡管他們明著挖戰(zhàn)壕，然后再偷偷填上，但還是咽不下當(dāng)亡國(guó)奴這口氣。“那個(gè)時(shí)候中國(guó)老師已經(jīng)沒把我們當(dāng)孩子了，把中國(guó)清朝以來的屈辱史講得很細(xì)。我們知道列強(qiáng)已經(jīng)欺負(fù)中國(guó)到無以復(fù)加，一定要親身讓中國(guó)富強(qiáng)起來！”

　　這段受壓迫和欺辱的少年經(jīng)歷，讓劉寶珺堅(jiān)定了日后的“走法”——科學(xué)救國(guó)。事實(shí)上，這也是他們這一代人的選擇。劉寶珺說：“我們必須關(guān)心中國(guó)的前途，大家都在思考要投身到哪一領(lǐng)域救國(guó)，要么搞實(shí)業(yè)，要么學(xué)技術(shù)，很少有人想將來要賺錢或者當(dāng)官。”

　　高中畢業(yè)于南開中學(xué)的劉寶珺本來有機(jī)會(huì)去南開大學(xué)念化工，或者去燕京大學(xué)念化學(xué)，但選志愿前夕他收到一封在清華大學(xué)讀地質(zhì)系的學(xué)長(zhǎng)的來信，信上說：“你來清華讀地質(zhì)。中國(guó)有960萬平方公里的土地，要養(yǎng)活5億人口……我們要發(fā)展重工業(yè)，資源不夠……國(guó)家很需要地質(zhì)人才！”

　　最后劉寶珺便去清華學(xué)了地質(zhì)專業(yè)。和他一樣，南開中學(xué)與他同級(jí)的一百來人中，絕大部分同學(xué)最后都選擇了自然科學(xué)或者醫(yī)學(xué)這類專業(yè)。

　　“開放式”教育培養(yǎng)“多面手”

　　1945年日本投降，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。在苦大仇深中浸泡了8年的劉寶珺開始真正體會(huì)到中學(xué)時(shí)代的樂趣。

　　“我們的校訓(xùn)是‘允公允能，日新月異’，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是張伯苓先生。”劉寶珺特別為自己的母校南開中學(xué)自豪，“這里培養(yǎng)出了六十幾位院士和兩位總理。”

　　在這所推崇大公無私、德智體全面發(fā)展、理論聯(lián)系實(shí)踐的學(xué)校里，劉寶珺遇到到了頗具才情的老師，被培養(yǎng)成了思維活躍的“多面手”。

　　“那個(gè)時(shí)候沒有統(tǒng)一的大綱，老師們都自由發(fā)揮。”劉寶珺非常享受這種充滿發(fā)散思維的課堂。他的英語老師李木是一位翻譯，在上英語課時(shí)對(duì)外國(guó)文學(xué)作品信手拈來；教歷史的蘇子白老師講起歷史故事滔滔不絕，“學(xué)期完了課本只講了兩頁”；教語文的高老師走路都拿著書看，對(duì)俄羅斯、法國(guó)和英美文學(xué)了如指掌，上課經(jīng)常給大家介紹世界名著……

　　劉寶珺在這種活躍的學(xué)術(shù)氛圍內(nèi)度過了高中時(shí)期。同時(shí)，他還特別積極參與校園活動(dòng)和社會(huì)實(shí)踐。

　　“當(dāng)過體育干事”“加入校籃球隊(duì)”是令這位成就斐然的老院士極為驕傲的經(jīng)歷。“我的老學(xué)長(zhǎng)、氣象學(xué)家葉篤正院士還跟我說，他們?cè)?jīng)從天津走路去山西調(diào)研，下鄉(xiāng)采訪，了解民情。” 劉寶珺樂呵呵地回憶。

　　活躍的學(xué)術(shù)氛圍，以及那些與學(xué)術(shù)活動(dòng)看起來不沾邊的事情，在劉寶珺看來都是非常寶貴的財(cái)富。他深信：“教育不是管制，而是要為學(xué)生提供創(chuàng)造和自由發(fā)展的環(huán)境。”

　　在這種環(huán)境下，劉寶珺成為熱愛數(shù)理化、精通外語、迷戀文學(xué)、擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)、樂于交際的“多面手”。良好的理科和語言基礎(chǔ)為他日后從事科學(xué)研究作了良好的鋪墊；強(qiáng)健的身體讓他能夠經(jīng)受得起地質(zhì)考察工作的艱辛；文學(xué)等其他愛好豐富了他的精神世界。

　　就像南開中學(xué)校訓(xùn)要求的那樣，劉寶珺不但努力進(jìn)取，為國(guó)家建設(shè)作貢獻(xiàn)，同時(shí)也成為一個(gè)擁有“完全人格”的全面發(fā)展的人。對(duì)此，他十分感念自己的中學(xué)時(shí)代。

　　穿自己補(bǔ)的籃球鞋

　　與彼時(shí)南開中學(xué)中生活優(yōu)渥的同學(xué)不同，劉寶珺的父親本是南開大學(xué)的數(shù)學(xué)老師，但當(dāng)時(shí)微薄的工資不足以供3個(gè)孩子讀書，所以便轉(zhuǎn)入薪資水平較好的中學(xué)教書。

　　那時(shí)劉寶珺在南開中學(xué)住校的伙食費(fèi)一個(gè)月8塊錢“基本交不上”。而他的兩個(gè)弟弟干脆改成走讀，“中午帶一塊餅子、一塊窩頭，再到食堂舀一碗醬油湯就著吃”。

　　但即使飯吃不飽，劉寶珺也要打籃球。在注重體育文化的南開中學(xué)，身材高大的劉寶珺是出了名的籃球健將。“我五叔也是南開中學(xué)畢業(yè)的，他是‘南開五虎’之一。”劉寶珺所說的“南開五虎”是19世紀(jì)20年代中國(guó)籃壇的傳奇人物，在這批人的熏陶下，南開中學(xué)的籃球文化代代相傳，受五叔激勵(lì)的劉寶珺籃球打得自然不會(huì)差。

　　從初中到高中再到大學(xué)，劉寶珺總是能殺進(jìn)校籃球隊(duì)，但他沒穿過一雙真正的籃球鞋。“過去我們都穿自己補(bǔ)的鞋打籃球，我也自己納。”劉寶珺笑著說，一個(gè)身高一米八幾的壯漢手拿錐子補(bǔ)鞋底的場(chǎng)景讓他恍同昨日。

　　后來，五叔把自己已經(jīng)穿破洞的舊籃球鞋傳給了劉寶珺。這下可算有雙“真正的籃球鞋”了，把劉寶珺欣喜壞了：“我給鞋打了一塊補(bǔ)丁，同學(xué)看見了羨慕得不得了呢！”

　　成長(zhǎng)在物質(zhì)極度匱乏的環(huán)境中，即使連一雙籃球鞋都買不起，劉寶珺也從沒把賺錢設(shè)定成自己的人生目標(biāo)。他畢業(yè)于清華大學(xué)機(jī)械專業(yè)的大弟弟劉寶璋，畢業(yè)于南開大學(xué)半導(dǎo)體專業(yè)的二弟弟劉寶瑢，以及他們?cè)S多的同齡人都是如此。

　　所以，談到現(xiàn)代年輕人的價(jià)值取向時(shí)，年近90歲的劉寶珺似乎有點(diǎn)看不明白了，他困惑地問記者：“我們這些老人有時(shí)候有點(diǎn)憂愁，怎么現(xiàn)在大家都要去當(dāng)明星、搞金融，選擇學(xué)物理的比例那么低？”

　　本著廣泛涉獵的原則，思維依舊活躍的劉寶珺最近也開始學(xué)習(xí)金融知識(shí),“我也明白現(xiàn)在年輕人生活壓力大，買房、結(jié)婚、生子……”

　　劉寶珺年輕時(shí)就一點(diǎn)也沒考慮過個(gè)人生活問題嗎？

　　“當(dāng)時(shí)真沒想過個(gè)人利益，只考慮國(guó)家需要。我們的第一個(gè)任務(wù)是把日本兵趕出去，第二個(gè)任務(wù)是讓中國(guó)富強(qiáng)起來。” 劉寶珺說。

　　但他“憂愁”的是，現(xiàn)在不少人似乎沒那么愛國(guó)了。去年年底，中國(guó)科協(xié)邀請(qǐng)劉寶珺去給全國(guó)的科技記者作講座，他講的主題就是：科學(xué)家的愛國(guó)精神。

　　劉寶珺明白，和老一輩科學(xué)家不同，沒有了做亡國(guó)奴的危機(jī)感，以及被欺辱后強(qiáng)烈的反抗和自救意識(shí)，當(dāng)代年輕科學(xué)家自然不會(huì)和自己有相似的心路歷程。但作為被愛國(guó)情懷激勵(lì)的一代，劉寶珺深知家國(guó)擔(dān)當(dāng)對(duì)科研工作者的重要性。

　　他有時(shí)覺得，似乎現(xiàn)在對(duì)中國(guó)過去所受的恥辱講得不夠，無法引起大家憂國(guó)憂民的意識(shí)；有時(shí)認(rèn)為現(xiàn)代人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的文化不夠自信，甚至存在誤解。

　　但到底該如何去解開自己的困惑呢？87歲的劉寶珺還是改不了憂國(guó)憂民的習(xí)慣，他依然在尋找答案。（中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 張茜）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 張樵蘇