▲2018年8月16日,四川南充市南部縣,馮煉正在擦拭劉連長(zhǎng)的墓碑。　(組圖均由張可凡攝)

▲2018年8月16日,三代守墓人合影。

▲2018年8月15日,長(zhǎng)坪山烈士陵園全景。

　▲2018年8月16日,四川南充市南部縣,馮煉在紅軍烈士紀(jì)念碑旁向?qū)W生們講述紅軍的故事。

　　“革命、犧牲、奉獻(xiàn)……對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是抽象的詞語(yǔ),但卻是我最真切的家族記憶。連長(zhǎng)的墓時(shí)時(shí)刻刻提醒著我,是先輩們付出了生命才換來(lái)了我們的今天,我們應(yīng)該銘記、守護(hù)那些昨天。”

　　馮煉說(shuō),如今守墓已不單是履行責(zé)任那么簡(jiǎn)單,而是心靈獲得成長(zhǎng)后的選擇

　　秋日的清晨,陽(yáng)光靜靜地灑在四川省南部縣長(zhǎng)坪山東坡的漏米巖村。26歲的馮煉與往常一樣,拿著笤帚、簸箕,走向緊鄰家的墳塋,和父親馬全民一起清掃落葉、擦拭墓碑。

　　鐫刻在墓碑上的“劉連長(zhǎng)”來(lái)自什么地方,叫什么名字,至今無(wú)人知曉。馮煉一家卻一直默默守護(hù)著他度過(guò)了85年的歲月。

　　這場(chǎng)無(wú)悔的守護(hù),是一個(gè)關(guān)于選擇和承諾的故事。

　　四代人的信諾

　　走過(guò)長(zhǎng)坪山上100來(lái)米的“紅軍街”,幾棵古樹的掩映下,一座高大的紅軍紀(jì)念碑矗立眼前。

　　時(shí)光倒流85年。

　　1933年8月下旬,為了解決川陜革命根據(jù)地的食鹽問(wèn)題,紅四方面軍二十五師師長(zhǎng)許世友率七十四團(tuán)和八十一團(tuán),與敵軍第三游擊司令馬驥伯部激戰(zhàn)于長(zhǎng)坪山。紅軍兵分兩路,一路從長(zhǎng)坪山前寨正面攻擊,一路迂回直插長(zhǎng)坪山后寨,前后夾擊,一舉攻克長(zhǎng)坪山。

　　紅軍在長(zhǎng)坪山建立了政治部和前沿戰(zhàn)斗指揮所,徐向前和許世友在此指揮紅軍英勇作戰(zhàn),并一舉攻下了閬中、南部。

　　如今,這片浸染著先輩鮮血的土地上,依然清晰可見當(dāng)年紅軍留下的石刻標(biāo)語(yǔ)。時(shí)隔80多年,流傳下來(lái)的紅軍故事依然在百姓中間口口相傳。

　　20世紀(jì)30年代,南部縣的老百姓一年要給軍閥交幾十種苛捐雜稅,生活苦不堪言。

　　當(dāng)年紅軍第一次來(lái)到長(zhǎng)坪山時(shí),當(dāng)?shù)胤磩?dòng)勢(shì)力進(jìn)行欺騙性宣傳,嚇得老百姓躲進(jìn)深山。紅軍走后,群眾回來(lái)一看,家中沒少一把米,沒缺一粒鹽,家具紋絲未動(dòng),水缸里裝滿了清水。紅軍進(jìn)駐長(zhǎng)坪山場(chǎng)鎮(zhèn)后,寧肯睡在街邊也不愿打擾群眾。看到這樣的隊(duì)伍,鄉(xiāng)親們主動(dòng)送米送鹽,送衣送鞋。

　　距離當(dāng)年的紅軍指揮部?jī)H幾百米的地方是馮煉家的祖屋。1933年底,紅軍大部隊(duì)?wèi)?zhàn)略轉(zhuǎn)移時(shí),馮煉的曾祖父陳修坤、曾祖母陳韓氏無(wú)兒無(wú)女,身體孱弱,度日艱難。

　　為了掩護(hù)大隊(duì)部,一位姓劉的紅軍連長(zhǎng)主動(dòng)請(qǐng)纓,留守長(zhǎng)坪山。這期間,他常去家里背水背柴,臟活、重活都搶著干。日子一長(zhǎng),夫妻倆就把他認(rèn)作了自己的孩子。

　　大部隊(duì)轉(zhuǎn)移后,劉連長(zhǎng)和戰(zhàn)士們被軍閥部隊(duì)發(fā)現(xiàn),寡不敵眾,犧牲在長(zhǎng)坪山上。

　　敵人不準(zhǔn)百姓給劉連長(zhǎng)收尸,揚(yáng)言誰(shuí)要違反就全家處死。陳韓氏不顧警告,在第三天夜里,叫上丈夫、親戚,把遺體偷偷背回了家。

　　擦拭干凈劉連長(zhǎng)身上的累累傷痕,陳韓氏將他白布裹身,安放進(jìn)原本為自己準(zhǔn)備的棺材里,連夜埋在了老屋背后。

　　沒有起墳堆,也沒有立墓碑,只用干草遮住了掩埋他的新土。

　　后來(lái),還是走漏了風(fēng)聲,敵人把陳韓氏抓起來(lái)毒打了3天,卻始終沒有問(wèn)出遺體的下落。

　　老人被放回家后3個(gè)月就去世了。臨終前,她交代丈夫去抱養(yǎng)一個(gè)孩子,并且留下遺言:“紅軍為窮人打天下,連長(zhǎng)為我們而死,家族要為他世代守墓。”

　　劉連長(zhǎng)犧牲后,紅軍戰(zhàn)士前赴后繼,先后在南部縣境內(nèi)建立了8個(gè)區(qū)蘇維埃政權(quán),將川陜革命根據(jù)地?cái)U(kuò)展到了嘉陵江兩岸。

　　妻子去世后的第四年,陳修坤從馮氏家族抱養(yǎng)了一個(gè)男孩,取名陳忠民。

　　1971年,陳修坤去世。陳忠民繼承了養(yǎng)父遺志,接過(guò)為劉連長(zhǎng)守墓重任。

　　2002年,陳忠民病重。臨終前,他叫回了在廣東打工的女兒、女婿,囑咐他們返鄉(xiāng)守墓。

　　在馮煉的記憶里,父母在廣東打工那些年,家里條件還算不錯(cuò)。當(dāng)同村的人還在看黑白電視的時(shí)候,她家已經(jīng)有了一臺(tái)25吋的彩電。可是自從馬全民聽從岳父囑托,回到長(zhǎng)坪山守墓,日子就變得愈發(fā)艱難。2015年,他家已經(jīng)成了村里為數(shù)不多的建檔立卡貧困戶。

　　但是,清貧并未動(dòng)搖這個(gè)家族守墓的決心。

　　如今,劉連長(zhǎng)的身邊,不僅埋葬著馮煉的曾祖母,還有家族里的10位成員。他們的墓碑上,刻著相同的名字——紅軍烈士守墓人。

　　韶華青春的選擇

　　對(duì)于1992年出生的馮煉來(lái)說(shuō),墓里的劉連長(zhǎng)是一位既熟悉又神秘的親人。

　　她從小就知道,終有一天,她也會(huì)成為他的守墓人。

　　早在少女時(shí)代,當(dāng)青梅竹馬的男孩第一次對(duì)她表示好感的時(shí)候,她只用一句“我跟別的女孩不一樣”拒絕了他。

　　那時(shí)的她,對(duì)于守墓這件事認(rèn)識(shí)懵懂,只是隱隱感到宿命的無(wú)奈。

　　“你將來(lái)真的要守墓嗎?”“屋后就守著墳?zāi)?你不怕嗎?”從小學(xué)到大學(xué),面對(duì)同齡人一次次的追問(wèn),馮煉的回答總是一樣:“這是我的責(zé)任。”

　　可是,每個(gè)人都有青春和愛情,守墓人也不例外。

　　高三畢業(yè)那年,馮煉接受了癡心的男孩。

　　2016年,馮煉大學(xué)畢業(yè)后第一件事便是飛奔到他的身邊。廈門鼓浪嶼的海風(fēng),廣州珠江畔的霓虹、男友的濃情蜜意……一切都讓年輕的女孩深深陶醉。

　　男友在廣州做電商,馮煉幫他打理生意。他們共同憧憬未來(lái)——告別冰冷的墳塋、冷清的村莊,在流光溢彩的城市安一個(gè)小家,一起開創(chuàng)一個(gè)多彩多姿的未來(lái)。

　　可是遠(yuǎn)方的長(zhǎng)坪山,總是在夢(mèng)里出現(xiàn)。

　　2011年,南部縣政府在馮煉家附近建起了紅軍烈士紀(jì)念碑和烈士陵園。家里守護(hù)的已不再是劉連長(zhǎng)的一座孤墓,還有800多位烈士的英靈。

　　母親偶爾會(huì)打來(lái)電話,談起家里的情況。父親說(shuō)不好普通話,當(dāng)不好講解員,為此常常自責(zé),也因?yàn)橐暳Σ缓?記不好前來(lái)尋找親人墓碑的烈士親屬的電話。

　　他體重不到100斤,每天都要掃墓、修墓、除草,遇到雨天,還要清理石頭和淤泥……每每談起這些,母親總是嘆氣。

　　在廣州待了半年,馮煉糾結(jié)再三,決定回鄉(xiāng),擔(dān)起第四代守墓人的責(zé)任。

　　作出這個(gè)決定時(shí),她25歲,這正好也是劉連長(zhǎng)犧牲時(shí)的年齡。

　　除了每天幫父親打理、清掃墓園,她還擔(dān)任起義務(wù)講解員。

　　穿越80多年的時(shí)空,她試圖去明白“同齡人”劉連長(zhǎng)所處的時(shí)代和他義無(wú)反顧選擇的犧牲。

　　墓碑靜默無(wú)語(yǔ),長(zhǎng)坪山上,古樹沙沙作響。馮煉許多次面對(duì)墓碑,思緒萬(wàn)千,卻又不知從何說(shuō)起。

　　直到后來(lái),許多人的到來(lái),讓她漸漸懂得家族代代守護(hù)劉連長(zhǎng)的意義。

　　曾有一家13口人來(lái)到長(zhǎng)坪山祭奠親人。犧牲的是這個(gè)家族的長(zhǎng)子。幾位老人顫巍巍地互相攙扶走到墓碑前,其中一位從包里掏出一個(gè)小袋子,拆開一層又一層包裹,把一張照片遞到馮煉面前。

　　那是犧牲的戰(zhàn)士留下的唯一照片,臉龐還未脫去青澀,嘴角露出暖暖的笑容。他犧牲時(shí)也才25歲。

　　那一刻,馮煉似乎看到了素未謀面的劉連長(zhǎng),頓時(shí)淚如泉涌。

　　有一位70多歲的老人來(lái)過(guò)長(zhǎng)坪山三次,他的父親早年參加革命,后來(lái)音訊全無(wú)。他找了大半輩子,最終在馮煉家守護(hù)的墓園里找到了父親的墓碑。

　　還有一位90多歲的老人,被人攙扶著過(guò)來(lái)憑吊紅軍,當(dāng)他看到劉連長(zhǎng)的墓時(shí),激動(dòng)得老淚縱橫,向馬全民深深鞠躬。

　　每每看到這些,馮煉確信,自己的選擇值得。

　　“革命、犧牲、奉獻(xiàn)……對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是抽象的詞語(yǔ),但卻是我最真切的家族記憶。連長(zhǎng)的墓時(shí)時(shí)刻刻提醒著我,是先輩們付出了生命才換來(lái)了我們的今天,我們應(yīng)該銘記、守護(hù)那些昨天。”馮煉說(shuō),如今守墓已不單是履行責(zé)任那么簡(jiǎn)單,而是心靈獲得成長(zhǎng)后的選擇。

　　紅色基因的傳承

　　85年的歲月,一份堅(jiān)守歷久彌堅(jiān),長(zhǎng)坪山卻發(fā)生巨變。

　　馮煉回家這兩年,家里有了天然氣、互聯(lián)網(wǎng),村里通了水泥路,還發(fā)展了生態(tài)農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游。家里的承包地里,種上了桃、李、果桑……馮煉堅(jiān)信,自己這一代守墓人,不會(huì)再像祖輩那么清貧。

　　去年10月,南部縣還成了全國(guó)首批脫貧摘帽縣。

　　男友也在考慮將工作地方轉(zhuǎn)到成都,在離她更近的地方守護(hù)愛情。他們將婚期定在2020年。“那時(shí)候全國(guó)都脫了貧,相當(dāng)于全國(guó)都給我們慶祝,那多喜慶!”

　　去年,經(jīng)過(guò)公招教師考試的層層選拔,馮煉如愿進(jìn)入中心鄉(xiāng)小學(xué),成為一名老師。學(xué)校離家只有十來(lái)分鐘車程,這樣一來(lái),既兼顧了守墓,又了卻她多年來(lái)為人師表的夙愿。

　　入職后的第一個(gè)學(xué)期,臨近期中考試,有些孩子在教室里面搗亂。那天,生氣的馮煉訓(xùn)斥完頑皮的孩子,第一次對(duì)學(xué)生動(dòng)情地講起劉連長(zhǎng),也講起家族的故事。

　　本來(lái)喧鬧的課堂,頓時(shí)變得鴉雀無(wú)聲,一些孩子的眼里還泛著淚光。

　　今年6月,馮煉成了一名預(yù)備黨員。在家族守護(hù)劉連長(zhǎng)85年后,她終于成了和他一樣的人。

　　她說(shuō),靜靜地守護(hù)家族的承諾,陪伴英烈,教書育人,這樣的青春也很精彩。

　　當(dāng)年南部縣12000多人參加紅軍,新中國(guó)成立后僅余千人,其他人全部為革命捐軀。她堅(jiān)信,她學(xué)生的家族中,一定也有為革命捐軀的先烈。他們幼小的身體里,流淌著和烈士一樣的血。這份血性將代代傳承,點(diǎn)亮長(zhǎng)坪山的未來(lái)。

　　本報(bào)記者吳光于、張海磊