新華社成都12月24日電 題：格桑花開滿天路——寫在川藏公路通車65周年之際
新華社記者
清晨8點(diǎn)，四川康定，一隊(duì)來(lái)自成都的單車騎行隊(duì)伍向著晨曦中的折多山進(jìn)發(fā)。160公里外的雅江縣相格宗村，藏族大叔布珠正將熱騰騰的酥油茶斟進(jìn)客人的茶碗。
900公里外的西藏八宿縣，值勤人員仔細(xì)拭去擋風(fēng)玻璃上的霜雪，開車駛出駐地，開始了一天的道路巡護(hù)。
從成都到拉薩2000多公里的川藏公路，是旅行者的探險(xiǎn)之路；是祖國(guó)內(nèi)地向雪域高原源源不斷“輸血”的發(fā)展之路；也是一代代修路人、護(hù)路人的精神傳承之路。65年來(lái)，代代川藏線人和沿線的群眾，用奉獻(xiàn)、犧牲、善良、淳樸共同在這條天路上書寫傳奇。
這是10月23日無(wú)人機(jī)拍攝的“怒江72拐”。“怒江72拐”位于西藏昌都市八宿縣境內(nèi)，是川藏線上一段艱險(xiǎn)與美景并存的公路。新華社記者 江宏景 攝
艱難的出發(fā)
今天的川藏公路，南線2146公里，北線2412公里，穿越橫斷山脈，連起雪域高原與四川盆地，串起城市、集鎮(zhèn)、田野、牧場(chǎng)，攬盡雪山、海子、森林、草甸……
如今，一位身體素質(zhì)良好、經(jīng)驗(yàn)豐富的單車騎行者騎完川藏南線一般需要22天；一趟行程相對(duì)寬松的自駕需要7天。
“選擇騎車走川藏線，就是想考驗(yàn)自己，看看在極度艱難的狀態(tài)下，會(huì)與一個(gè)怎樣的自己相遇。”成都騎友周菲的想法，代表了許多人踏上川藏線的目的。
對(duì)旅行者而言，川藏線是一條從仙境掉落凡間的絕美之路。它給人們提供了在蒼茫天地間體悟堅(jiān)持、挑戰(zhàn)、發(fā)現(xiàn)與不斷超越自我的契機(jī)。
騎行圈里有一個(gè)公認(rèn)的統(tǒng)計(jì)——從成都出發(fā)，能全程騎著自行車抵達(dá)拉薩的人不到兩成。從康定到折多山口，這段連續(xù)33公里、海拔從2560米驟升到4298米的爬升，讓許多騎行者在此止步。
這是11月1日無(wú)人機(jī)拍攝的317國(guó)道德格縣雀兒山段。新華社記者 江宏景 攝
騎行尚且艱難，沒(méi)有公路的年代，茫茫雪域行路更是難于上青天。
川藏公路通車前的1300多年，維系藏漢之間的商貿(mào)往來(lái)、文化互通的是蜿蜒在崇山峻嶺間的茶馬古道。民國(guó)時(shí)期，康藏地區(qū)筑路就遭遇過(guò)多次失敗。
保持西藏交通線的暢通，是西藏發(fā)展和維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一的關(guān)鍵。1950年，新中國(guó)百?gòu)U待興，但和平解放西藏的大政方針和日程已經(jīng)從決策來(lái)到了實(shí)施。
中央一聲號(hào)令，10萬(wàn)筑路大軍懷著“把五星紅旗插到喜馬拉雅山上”的信念，翻雪山、戰(zhàn)江河、斗嚴(yán)寒。與筑路同時(shí)開展的還有與分裂勢(shì)力、敵對(duì)勢(shì)力做堅(jiān)決斗爭(zhēng)。
川藏公路堪稱地質(zhì)災(zāi)害的博物館，沿線高山峽谷、激流險(xiǎn)灘，地震滑坡、泥石流、雪崩等災(zāi)害頻發(fā)。新中國(guó)成立之初，國(guó)力尚弱，筑路只能靠人力使用炸藥、鐵錘、鋼釬、鐵鍬等簡(jiǎn)陋工具，同時(shí)還要克服物資匱乏的困難，挑戰(zhàn)生理極限。
這是雀兒山下的張福林烈士陵園（11月1日攝）。新華社記者 江宏景 攝
天險(xiǎn)二郎山、紅色瀘定橋、天路十八彎、滔滔金沙江、絕壁怒江溝、風(fēng)雪雀兒山……記者尋訪川藏線的每一站，總有悲壯的往事令人動(dòng)容。
99歲的十八軍老戰(zhàn)士魏克還記得，1950年，二郎山的絕壁上，戰(zhàn)士們把自己吊在近乎垂直地面的半山腰，一人扶著鏨子，一人揮舞鐵錘，以每公里犧牲7人的巨大代價(jià)，硬生生在峭壁上鑿出了一條天路。“155團(tuán)3營(yíng)在生達(dá)山遭遇大風(fēng)雪，全營(yíng)450人，凍死1人，凍傷7人，雪盲150人。”老人在日記中記錄了許多鮮為人知的故事，但他如今依然挺直腰板對(duì)記者說(shuō)：“山再高，沒(méi)有我們的腳底板高；困難再大，沒(méi)有我們的決心大！”
1951年12月10日，雀兒山工地，年僅25歲的張福林被一塊巨石砸中，倒在血泊中，戰(zhàn)友們從他的遺物中發(fā)現(xiàn)5包菜籽。他在日記里寫著，要讓這些幸福的種子在高原上生根，發(fā)芽，開花，結(jié)果。
甘孜縣城4公里外，雪山佛寺之側(cè)靜臥著一排排窯洞——那是戰(zhàn)士們修筑軍用機(jī)場(chǎng)時(shí)，為不驚擾當(dāng)?shù)鼐用穸诔龅氖┕ぷ》俊Ｒ惶煲估锾旖荡笥辏G洞頂蓋崩塌，9名女戰(zhàn)士沒(méi)能逃出，平均年齡僅20歲……
其美多吉在途中幫助社會(huì)車輛安裝防滑鏈（資料照片）。其美多吉是中國(guó)郵政甘孜縣分公司郵運(yùn)駕駛組的一名郵車司機(jī)，往返在甘孜縣與德格縣之間。這段路程是四川省甘孜州綿延5866公里、平均海拔超過(guò)3500米的雪線郵路最危險(xiǎn)的一段。新華社發(fā)（周兵 攝）
西藏芒康縣如美鎮(zhèn)竹卡村，拉烏山和覺巴山之間，湍急的河流日夜不停地沖刷著瀾滄江大橋的橋墩。“為人民利益而死，就比泰山還重。”橋邊的紀(jì)念碑上鐫刻著毛主席的題詞。滔滔江水見證了上世紀(jì)50年代一個(gè)排的戰(zhàn)士因守橋而壯烈犧牲。
西藏八宿的怒江大橋旁，一座孤獨(dú)的老橋墩靜靜矗立，往來(lái)車輛路過(guò)時(shí)，總會(huì)鳴笛致敬。據(jù)十八軍后人介紹，工兵5團(tuán)一位戰(zhàn)士修橋時(shí)過(guò)于疲憊，不慎掉入了正在澆注的橋墩中，成了永遠(yuǎn)的紀(jì)念碑。
橋墩對(duì)岸的巖壁上，一幅《排長(zhǎng)跳江圖》石刻畫清晰可見。當(dāng)?shù)馗刹拷榻B，當(dāng)年十八軍162團(tuán)一個(gè)排在怒江溝炸山開路，因谷狹難以躲避炸出的飛石，待完成炸山任務(wù)時(shí)只剩下排長(zhǎng)一人，其余全部犧牲。排長(zhǎng)悲傷不已，縱身跳入奔騰的怒江，追隨戰(zhàn)友而去。為了紀(jì)念他，人們刻下了這幅畫。
牛羊群在水草豐美的石渠縣扎溪卡大草原徜徉（11月2日攝）。新華社記者 陳天湖 攝
1954年12月25日，川藏公路終于與另一條堪稱“人類開創(chuàng)史之壯舉”的青藏公路同時(shí)開通。自此，現(xiàn)代文明的光芒照進(jìn)高原，將古老文明帶入了新紀(jì)元。為筑路而犧牲的3000多名戰(zhàn)士，化為一路上永恒的里程樁。
在通車后的65年里，川藏公路經(jīng)歷過(guò)多少次修繕、改道，沒(méi)人能記得清，但一代代川藏線人的智慧和勇氣一直都在。
2012年，一條海拔4300米、長(zhǎng)達(dá)12公里的隧道在“川藏第一險(xiǎn)”雀兒山動(dòng)工，歷時(shí)5年，克服了凍土、涌水、斷層、巖爆，終于將這條世界上海拔最高公路特長(zhǎng)隧道打通。
“這等于帶給德格縣第二次解放！”一位常年在川藏線上跑運(yùn)輸?shù)牟刈逅緳C(jī)羅桑說(shuō)。過(guò)去，雀兒山是川藏線上的鬼門關(guān)，隧道將過(guò)去需要兩個(gè)多小時(shí)，要提防雪崩、泥石流的危險(xiǎn)路段縮短到10分鐘之內(nèi)，車流量從1500輛增加到5000輛。
其美多吉與同事駕車行駛在雪線郵路上（資料照片）。其美多吉是中國(guó)郵政甘孜縣分公司郵運(yùn)駕駛組的一名郵車司機(jī)，往返在甘孜縣與德格縣之間。這段路程是四川省甘孜州綿延5866公里、平均海拔超過(guò)3500米的雪線郵路最危險(xiǎn)的一段。新華社發(fā)（周兵 攝）
永遠(yuǎn)的傳承
雀兒山隧道通車的那天，曾雙全哭了。告別了18年的苦寒與孤獨(dú)、青春與奮斗，他只帶走了一張油漆斑駁的木桌，如今安放在折多山下的養(yǎng)護(hù)站宿舍里。
1998年，來(lái)自四川簡(jiǎn)陽(yáng)農(nóng)村28歲的曾雙全，為了實(shí)現(xiàn)“開上推土機(jī)很神氣”的夢(mèng)，來(lái)到了雀兒山五道班，一干就是18年。道班距離5050米的埡口不到2公里，是世界上海拔最高的公路道班。他是第17任班長(zhǎng)，也是最后一任。
山里冬季最冷時(shí)氣溫達(dá)零下30至40攝氏度，寸草不生的大山上含氧量只有平原地區(qū)的一半。“鬼招手”“燕子窩”“老虎嘴”……一個(gè)個(gè)名字背后是道路的險(xiǎn)峻。每一次風(fēng)雪遮天、進(jìn)退無(wú)路的時(shí)候，都是他第一時(shí)間開著推土機(jī)，向最危險(xiǎn)的地方挺進(jìn)。
這是10月23日在芒康縣如美鎮(zhèn)無(wú)人機(jī)拍攝的318國(guó)道瀾滄江上的竹卡大橋。新華社記者 江宏景 攝
2005年1月，他遇到雪崩，推土機(jī)被打到懸崖邊，下方是萬(wàn)丈懸崖，雪越積越多，眼看就要掉下去。他急中生智爬出了推土機(jī)，腳剛沾到地面，看到路上排成長(zhǎng)龍的車隊(duì)，他又鏟開積雪，爬回推土機(jī)，慢慢往后倒，一小時(shí)、兩小時(shí)、五小時(shí)……懸空的推土機(jī)終于回到路面。推完積雪已是深夜，道終于通了，曾雙全再看之前推土機(jī)輪懸空的地方，腿一下軟了。
雀兒山隧道打通后，他和工友們告別了佇立風(fēng)雪中63年的道班，來(lái)到了折多山，繼續(xù)公路養(yǎng)護(hù)工作。但18年與風(fēng)雪相伴的歲月還常常出現(xiàn)在夢(mèng)里，讓他深夜醒來(lái)時(shí)，不知身在何處。
重走川藏線的過(guò)程中，記者遇到過(guò)許多像曾雙全這樣的人。3000多戰(zhàn)士獻(xiàn)身的路上，“一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)”的“兩路”精神依然流淌在川藏線人的血液中。
這是10月24日在西藏八宿縣怒江溝拍攝的當(dāng)年筑路的十八軍留下的標(biāo)語(yǔ)。新華社發(fā)（唐文豪 攝）
天路絕美，又絕險(xiǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，川藏公路西藏段有直接危害的各類災(zāi)害點(diǎn)近2000處，直接危害長(zhǎng)度達(dá)220公里，平均每公里內(nèi)分布有災(zāi)害1.23處、危害長(zhǎng)度近200米。正因如此，川藏公路在西藏境內(nèi)的近800公里由武警交通部隊(duì)負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)。
翻過(guò)海拔4658米的業(yè)拉山，走過(guò)曲折的“七十二道拐”，還沒(méi)見到怒江，便聽到驚濤拍岸聲。跨過(guò)怒江大橋，是13.8公里的怒江溝。川藏公路在這里收窄，路旁一側(cè)是風(fēng)化嚴(yán)重的山壁，一側(cè)是滾滾江水。
“英勇頑強(qiáng)，征服怒江。”巖壁上，十八軍當(dāng)年筑路時(shí)留下的標(biāo)語(yǔ)清晰可見。
怒江溝被稱為川藏線上的“死人溝”。在許多路段，抬頭只見巖體，根本望不到天。
在西藏八宿的怒江大橋旁矗立著一座橋墩（10月23日攝）。據(jù)十八軍后人介紹，工兵5團(tuán)一位戰(zhàn)士修橋時(shí)過(guò)于疲憊，不慎掉入了正在澆注的橋墩中，成了永遠(yuǎn)的紀(jì)念碑。新華社記者 江宏景 攝
武警某部交通第三支隊(duì)十六中隊(duì)老兵白剛2006年來(lái)到怒江溝服役，已記不清多少次與死亡擦肩而過(guò)。他來(lái)自延安，姨夫和叔叔是第一批進(jìn)藏的交通兵，參加過(guò)青藏線建設(shè)。“他們一直告訴我，吃苦，是做人的本分。”白剛說(shuō)。
白剛在怒江溝參加過(guò)100多次搶險(xiǎn)，受過(guò)10多次傷。“當(dāng)兵的，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是炸碉堡、堵槍眼，和平年代就應(yīng)該往最危險(xiǎn)的地方?jīng)_。”
武警某部交通第三支隊(duì)1996年成立，負(fù)責(zé)西藏境內(nèi)782.5公里川藏公路和2080公里新藏公路的養(yǎng)護(hù)工作，23年來(lái)已有20多位戰(zhàn)士以身殉職，長(zhǎng)眠在天路。
在川藏公路沿線的雅江縣剪子彎山下相格宗村，騎行在川藏線上的游客來(lái)到布珠民居客棧里住宿用餐（6月26日攝）。新華社記者 江宏景 攝
最美的風(fēng)景
“9年了，這條路上的雪山依舊，星空和黎明依舊。客棧還是這么溫暖，布珠大哥還是這么熱情。每一片埡口的風(fēng)馬旗、每一座路旁的白塔都是我的旅伴。神山圣湖并不是終點(diǎn)，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶，永遠(yuǎn)在路上。”離開康定兩天后，周菲坐在剪子彎山下相格宗村的布珠民居客棧里，在旅行日記中寫下了這段話。
這條天路上，有人與自己對(duì)話，找到了內(nèi)心的寧?kù)o；有人邂逅溫暖，找到了人間真情。
55歲的布珠和妻子鄧珠翁姆19年前告別逐水草而居的生活，為往來(lái)游客提供暖床、熱飯。這家看似普通的客棧之所以成為“網(wǎng)紅”，并非只因熱情服務(wù)、誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)。
6月25日，在川藏公路沿線的雅江縣剪子彎山下相格宗村布珠民居客棧，55歲的布珠（左）幫一名騎摩托車的游客推車。新華社記者 江宏景 攝
62歲的徐朝日，2018年徒步川藏線時(shí)住在客棧。今年，他重返川藏線，自從6月住進(jìn)布珠家，就再也沒(méi)有離開。曾是電工的他，平時(shí)幫客棧維修電路，做家務(wù)，儼然布珠家的一員，客棧也不收他任何費(fèi)用。
這樣的事，在布珠家時(shí)常有——每當(dāng)游客有了困難，他們總是傾情相助，一位上海的游客曾在他家免費(fèi)吃住長(zhǎng)達(dá)4年。
幾名騎游者騎行在川藏公路剪子彎山段（6月25日攝）。新華社記者 江宏景 攝
真誠(chéng)、淳樸、善良、包容，許多游客在布珠家感受到比自然風(fēng)景更啟迪人的心靈之美。寫滿留言的墻上，人們稱這里為川藏線最美麗的驛站、最溫暖的家。
這樣的溫情故事，如同開遍高原的格桑花。
從四川都江堰到西藏拉薩，常年跑貨運(yùn)的“卡嫂”趙春秀和丈夫走一趟需要13天。在高原上多次見證生死，孤獨(dú)的旅途中，他們?cè)谂c其他“卡友”會(huì)車時(shí)，會(huì)打個(gè)喇叭、路上來(lái)一次聚餐。他們經(jīng)常與素未謀面的“卡友”分享路況，也會(huì)隨時(shí)關(guān)注卡友群里的求助信息，“雖然這條路一年四季在下雪，氣溫很低，但大家互幫互助，心里是熱乎的。”
武警某部交通養(yǎng)護(hù)中隊(duì)的戰(zhàn)士在318國(guó)道八宿縣邦達(dá)鎮(zhèn)段養(yǎng)護(hù)路面（10月23日攝）。新華社記者 江宏景 攝
人性之美，還閃耀在川藏線上一抹流動(dòng)的綠里。在甘孜與德格之間往返了29年、行程140多萬(wàn)公里的藏族郵車司機(jī)其美多吉，郵車?yán)锟偸菐еt景天、氧氣瓶，風(fēng)雪阻路的雀兒山上，他挽救過(guò)上百位陌生人的生命。
而回望川藏公路修筑之初，軍民一家、藏漢團(tuán)結(jié)的故事，同樣如格桑花般開遍高原。“路修到哪里，我們就支援到哪里！”1950年，第一批支援筑路大軍進(jìn)藏的6000頭牦牛就來(lái)自甘孜州的扎溪卡草原。1953年到1954年，雅魯藏布江流域、拉薩河谷和工布江達(dá)48個(gè)宗17000名藏族民工參與川藏公路西線建設(shè)。
在四川省甘孜藏族自治州巴塘縣，當(dāng)?shù)夭孛裨谝患椰F(xiàn)代化蔬菜種植基地工作（10月21日攝）。新華社發(fā)（唐文豪 攝）
在一代代人的努力下，如今的進(jìn)藏交通，歷經(jīng)多次升級(jí)改造，已經(jīng)不復(fù)往日艱難。川藏公路、青藏公路、青藏鐵路、沿線機(jī)場(chǎng)，還有通鄉(xiāng)的油路、通村的硬化路，已在藏區(qū)構(gòu)筑起便捷、迅速的立體交通網(wǎng)。它們?nèi)缤f(wàn)條吉祥的哈達(dá)，讓雪域高原的奇絕風(fēng)光，轉(zhuǎn)化為旅游黃金線路，成就了一道道自然與人文交織的美麗風(fēng)景。
在離開康定22天，經(jīng)歷了3次爆胎、數(shù)次大雪、狂風(fēng)和頭疼欲裂的洗禮后，周菲終于騎車抵達(dá)拉薩。“這一路，如同一生。”他在朋友圈里寫道。
10月31日在四川省甘孜藏族自治州甘孜縣拍攝的窯洞群遺址。新華社發(fā)（唐文豪 攝）
在他出發(fā)的地方，折多山迎來(lái)入冬后第三場(chǎng)大雪，曾雙全再次發(fā)動(dòng)了鏟雪車。他說(shuō)，那感覺就像回到了從前。而折多山下，一條新的隧道正在建設(shè)中。（記者惠小勇、段芝璞、陳天湖、吳光于、張京品、謝佼、胡旭，參與采寫江宏景、張海磊、劉洪明、王迪、楊進(jìn)、康錦謙、唐文豪、洛卓嘉措）
