登上國慶觀禮臺的環衛工

　　一位河北進京務工農民的光榮與夢想

2019年11月3日，王立峰在檢查環衛車輛的液壓系統。本報記者尹平平攝

　　國慶70周年閱兵馬上就要開始了。

　　站在天安門觀禮臺上，王立峰踮起腳、伸著脖子使勁向東長安街望去。

　　他真沒想到，最先經過天安門的，既不是三軍儀仗隊，也不是新型武器的方隊，而是11輛環衛機掃車——在閱兵正式開始前，把長安街再清掃一遍。

　　這是王立峰再熟悉不過的場景了。開車掃馬路，是他和同事們干了二十幾年的工作。

　　在盛世慶典的莊嚴時刻，這些緩緩駛來的機掃車，讓他內心激動不已，頗有自己隊伍最先接受檢閱的自豪感。

　　“你別看它們開那么慢，每輛車都有兩個發動機……”他向每一輛駛過的環衛車行注目禮后，忍不住跟身邊的觀禮代表，介紹起環衛機掃車的各種功能來。

　　國慶盛典已過去兩個多月了，王立峰回憶當時的場景，心里仍有一種東西沖撞得很。

　　“去現場看閱兵，跟在家看電視真不一樣。尤其一起唱國歌時，感覺渾身都是力量！特別那個什么……”回家跟妻子曹福燕講起天安門現場觀禮的感受，王立峰有些語無倫次。

　　“就是激動得想哭，還不好意思直說啦？”妻子笑他嘴笨，“你多跟兒子說說，別看咱住這地方挺憋屈，爸爸工作干得好，照樣能上國慶觀禮臺看閱兵……”

　　從菜戶營橋下到國慶觀禮臺上

　　王立峰的家，住在北京二環菜戶營橋附近。所謂的家，就是一個簡易活動板房。里面只有十平方米左右的空間，床就占了一半。除了冰箱和一套兒童書桌椅，再沒什么像樣的家具了。

　　這種活動板房隔音性差，附近立交橋上呼嘯而過的車流聲，始終縈繞于耳。這是王立峰家的日常生活背景音樂。為了能離單位近點、再近點，便于一旦工作有需要，就能盡快趕到現場，已成為他選擇住處的條件之一。

　　用蝸居來形容王立峰的家，一點也不為過。即使這樣的住處，若是沒有單位幫助，也不是輕易能解決的。

　　“沒覺得吵，早就習慣了。”王立峰說起來很知足。今年，是他來北京當環衛工人的第21個年頭，這已經是他住過最好的家了。

　　王立峰上班的地方就在菜戶營橋下，一個停放環衛機掃車和水車的院子。北京地杰機掃保潔服務中心（下簡稱“地杰中心”）的部分環衛作業車就停在這里。

　　不僅菜戶營橋下，還有紫竹橋下、鼓樓橋下……地杰中心110多輛環衛作業車，都停放在這些立交橋下。

　　王立峰是車隊隊長，負責車輛維修和保養。他干活既不在屋里，也不在車里，而是在車底下。王立峰人雖瘦，手指卻很粗，總難免有油污。

　　記者跟隨王立峰采訪一上午，眼見他不停鉆到一輛輛環衛作業車下面，挨個摸查水管有沒有排凈。隆冬的北京，水管里殘留的水，到了夜里就會結冰，把水管凍裂，所以一滴都不能剩。

　　如今的環衛工人，早已不像人們印象中的那樣，扛著大掃帚、背著鐵背簍掃大街。大多城市主干道路的保潔，主要靠環衛工人駕駛各種機掃車、水車等環衛車輛來完成。

　　“我們干活，都是干在人家看不見的地方。”王立峰所在的地杰中心，負責整個北京市西城區主要道路夜間機械洗地和沖刷作業，同時承擔冬季掃雪鏟冰任務。

　　每當夜幕降臨，人們鉆進溫暖的被窩準備睡覺時，地杰中心的環衛工人們卻上班了，一遍遍開車沖洗馬路。天氣預報，說未來幾天要降雪。一旦趕上下雪，他們就要搶在凌晨三四點前，把路上的冰雪清干凈，保證市民當天的出行安全。

　　環衛作業車屬于特種車輛，維修和保養內容復雜又細碎。不光車型龐大，內部構造更為復雜。不少車輛有兩個發動機，還有特殊的液壓系統、洗掃系統和改裝系統。用于極端天氣掃雪鏟冰降塵的環衛車，復雜程度堪比變形金剛。環衛作業對車輛的損耗大，也提高了維保的難度。

　　一個閘門方向都不能錯，否則車輛可能因為耗電自燃。如此龐然大物自燃，其危險性可想而知。假如液壓油管出現一絲裂縫，有可能將油漬噴灑到馬路上，造成行駛車輛打滑引發交通事故。這并非國慶70周年的特殊保障要求，而是每個晝夜的日常規定。

　　修車，動手就是錢。起初，環衛作業車輛的發動機，都要返回廠家維修，修一次要花一萬多元。王立峰帶領同事們自學發動機維修保養技術，將所有發動機改為自修保養，維修成本每臺4000元。僅此一項，每年為單位節約經費開支7萬元。

　　后來，他帶領同事以保代修，把更多精力放在日常保養上，讓車的故障率降到最低。人力雖然投入多，但不像維修要花那么多錢，車況也好了，不會動不動就壞在路上。

　　王立峰開過環衛車，又會修車，更清楚司機們需要什么。通過對車輛進行部分改裝，讓車更安全、方便、高效，還省錢。逐漸單位從上到下，包括西城環衛其他兄弟單位的同行們，都對他心服口服。

　　王立峰家里的加濕器、電烤箱、面包機，包括被子，都是他參加業務技能比賽得的獎品。妻子曹福燕都被“慣壞了”，甚至容不得他得第二名。“我還想要微波爐，家里還缺個洗衣機，你再參加比賽給得上吧。”“你以為那么容易吶！”王立峰樂了。

　　在所有獎勵和榮譽中，最讓王立峰感到自豪的，當屬今年十一受邀去天安門觀禮國慶70周年閱兵。

　　“正式閱兵前，環衛機掃車出來的那一刻，我真特激動。我們的工作就是開車、修車、掃馬路，平時干的時候不覺得什么，到了這個場合，我感覺我們的工作太重要了！”

　　王立峰告訴記者，群眾游行的“美好生活”方陣走過廣場時，他看到了穿著環衛制服的同行們，“感覺來北京打工這么多年，給首都做的工作得到了認可”。

　　從河北農民到北京市民

　　王立峰沒想到，自己一個外來務工的農民，能有機會登上天安門觀禮臺。更沒有想到，身為張家口市崇禮縣的農民，自己來北京打工十幾年，竟有資格拿北京居民戶口。

　　1993年，17歲的王立峰來京就在居庸關修長城。當時他什么技術都沒有，只能做小工，一天掙10塊錢。干了兩三年，又攢錢考了大貨車駕照。1998年，他進入北京的環衛系統當司機，開車掃馬路。

　　王立峰的上班時間，從晚上9點到早上5點。掃馬路的車不能開快了，時速始終保持在20公里以下。一宿一宿地熬，一點一點地挪，有幾次，王立峰困迷糊了，不知道自己怎么把車從菜戶營開到長安街的，想想就后怕。

　　當時的作業條件遠不如現在。環衛機掃車沒有空調，夏天一身一身出透汗，司機工作服上都有堿花；冬天穿一件軍大衣，再披一件，也熬不過北京零下十幾攝氏度的夜，再壯的司機干一宿都手腳冰涼。夜里如果車輛出現問題拋錨，只能找還沒關門的飯館，借電話打給單位求援。

　　2004年結婚后，王立峰和妻子在西直門附近租地下室住。生活條件極差，家里只有一張單人床，開門就上床，“說難聽點像棺材一樣”。

　　一次單位領導有事上門找王立峰，開門看到他家的條件，一句話說不出扭頭就走了。第二天，實在看不下眼的領導，開始著手給王立峰想辦法解決宿舍。

　　單位解決宿舍也是一時的，經常因為種種原因，宿舍不能常住。他們求親戚幫忙，隔三差五就得搬家。曹福燕告訴記者，她和王立峰結婚15年，搬了13次家。兒子出生前，他們幾乎沒家當，每次搬家騎一輛自行車就搞定了。

　　這段時間，小兩口日子過得特別艱難，兩個人月薪加起來才一千多元。算上房租和日常開銷，他們不僅沒攢下錢，結婚時雙方父母給的錢，也差不多貼補光了。

　　生活這么波折，工作還能踏實干下去嗎？

　　能。王立峰說，他沒有別的指望，只有玩命干。

　　為此，他苦練車技，高三米四、寬兩米五、長九米多的除雪車，安裝上掃刷等設備，只需1分32秒，他就能倒車開進兩側僅比車寬一拳左右的車庫。

　　大約2004年，王立峰被提拔為維修班班長。過去只開車，當班長又要修車，又要管人。他不擅長修車，維修班有工友不服氣。他就吃住在單位，白天晚上跟各種師傅學、看書學；搶活干，誰叫都干，讓干什么就干什么，一點點積累。

　　單位也給他的學習創造條件，支持他學電焊、電氣焊，推薦他去北京市總工會職工大學讀大專，還幾次送他去環衛特種作業車制造商中聯重科學習。“淘汰你的人，不是你的競爭對手，而是你自己”。王立峰一直牢記在中聯重科學會的這句話。

　　王立峰打心底里喜歡車。憑借精湛的駕駛技術和車輛改裝技術，他先后獲得北京市西城區群眾性經濟技術創新工程優秀成果獎、北京市西城區環境衛生服務中心（下簡稱“西城環衛”）的技術革新獎，連續三屆獲評西城環衛職工職業技能比賽的“技術狀元”。

　　為了改善生活條件，他也曾想過離開環衛工作，可單位又教自己學東西，又幫家里解決生活問題，這么走了過意不去。就這樣一直干下去，干到領導換了幾撥，車都報廢了三批。

　　2010年，王立峰當選北京市勞動模范，2014年又榮獲北京市青年五四獎章。“真沒想到，我一個外地來的農民工，受到這么大重視。”王立峰感慨。他想請同事領導們吃飯慶祝，大伙兒說心領了，獎金不多，讓他留著貼補家用。

　　還有什么可說的？王立峰把獎狀獎章往柜子里一塞，接著干。無論是車輛的維修保養，還是單位的暖氣水管崩了，不管是早上5點，還是夜里2點，他都隨叫隨到。

　　今年，王立峰達到了北京市積分落戶的條件。“咱就要從張家口農民變成北京人了？”妻子曹福燕得知這個消息，激動得打哆嗦，“兒子上學問題，是不也能跟著解決了！”

　　兒子受教育的事，一直是王立峰夫妻倆最大的心病。2013年兒子出生后，王立峰工作加倍努力不說，生活上遇到什么困難，想想兒子，總能咬牙挺過去。

　　“過去有時也想不明白，就這么干也剩不下幾個錢，究竟圖個啥？現在不一樣，我付出的所有主要是為了他。”他說。

　　兒子到了上學的年紀，由于戶口原因，入學費了大勁。從不求人的王立峰急得不行，找單位領導幫忙，領導又幫著找街道。大伙兒想盡辦法，終于把兒子送進新街口附近的一所小學。可小學念完怎么辦？王立峰也不知道。想起來就愁得抓頭發，頭發都稀了。

　　數著攢著，夠了落戶北京的積分。王立峰也高興，“其實戶口主要是為孩子。有了北京戶口，他就能一直在這兒念下去。我不能把他送回老家當留守兒童。一家人要在一塊兒！”

　　然而，他還是高興得太早了。雖然有落戶的資格，可他們在北京沒房子，戶口落在哪兒呢？“就像考大學似的，費了半天勁考上，沒錢念。”王立峰苦笑，“生活總是這樣，一個坎兒接著一個坎兒。”

　　王立峰盼著兒子能在北京一直念書，也隱隱有些擔心，怕因為自己是一名環衛工人，兒子被同學們看不起。有時臨時接到拖掛移動廁所車的任務，他從不告訴兒子自己去干嘛。

　　兒子有個小伙伴，兩人天天在菜戶營橋附近的金中都公園里玩。一次無意間聊天，王立峰得知這個孩子爸爸是牙醫，媽媽在外企，夫妻倆月薪加起來近十萬。他聽得直嘬牙花，現在已經是他和曹福燕結婚以來最有錢的日子了，倆人月薪包括兼職加起來才一萬多……

　　一天兒子放學后到王立峰的辦公室玩，不知怎么地，把他的獎狀翻出來了。“怎么這么多呀！”孩子坐在地上就開始數，“一共36本！爸爸，你真棒！”

　　兒子的贊嘆讓王立峰心里放松了些。“將來你一定要比我得的多，比我強！”他對兒子說。

　　王立峰給兒子起名叫“成棟”，成為棟梁，對他寄予無限希望。現在棟棟只要到爸爸辦公室，第一件事就是數一遍那些獎狀，再給爸爸展示自己作業得到的優秀印章，讓爸爸也數數自己得了幾個。（記者 尹平平）