圖片：楊 濤 王建英攝
3月10日，武漢傳來令人振奮的消息：方艙醫(yī)院患者清零，全部休艙。
方艙醫(yī)院自開艙以來，在這次“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”中發(fā)揮了重要作用。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，武漢方艙醫(yī)院共提供一萬三千多張床位，收治一萬兩千多位患者。
2月28日，國務(wù)院新聞辦召開的新聞發(fā)布會(huì)介紹，方艙是名副其實(shí)的“生命之艙”，建設(shè)方艙醫(yī)院是一項(xiàng)非常關(guān)鍵、意義重大的舉措。
——“武漢方艙醫(yī)院收治的是輕癥患者，短期內(nèi)擴(kuò)充了醫(yī)療資源，實(shí)現(xiàn)了輕癥患者從‘居家隔離‘到‘收治隔離’的轉(zhuǎn)變，切斷了社會(huì)傳染源頭，并通過及時(shí)救治避免輕癥惡化，在防與治兩個(gè)方面都發(fā)揮了不可替代的作用。”
——“方艙醫(yī)院與定點(diǎn)醫(yī)院、定點(diǎn)隔離點(diǎn)一起，組成了四類人員‘應(yīng)收盡收、應(yīng)治盡治、應(yīng)早盡早’的疫情防控網(wǎng)絡(luò)，是扭轉(zhuǎn)武漢疫情防控的關(guān)鍵之舉。”
一
2月1日，農(nóng)歷正月初八。又一支國家醫(yī)療隊(duì)從北京首都機(jī)場出發(fā)，飛往武漢。
在這支隊(duì)伍中，有一位戴著眼鏡，氣質(zhì)儒雅的專家，他叫王辰，中國工程院副院長、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長、呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)專家。2003年，他是北京市最早接觸非典患者的專家之一，在那場抗擊非典的戰(zhàn)役中，積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)。
這一次，王辰將面對更大挑戰(zhàn)。
一到武漢，王辰一行就馬不停蹄地到相關(guān)醫(yī)院調(diào)研。
眼前的緊迫形勢令人焦慮：醫(yī)院擁擠著大量患者，很多不能及時(shí)被醫(yī)院收治。而這些患者無論是在社區(qū)走動(dòng)，還是在家里隔離，都會(huì)造成進(jìn)一步感染；最緊迫的任務(wù)是解決病毒的社會(huì)傳播和擴(kuò)散問題，而且家庭式聚集發(fā)病形勢很嚴(yán)峻……
這天晚上，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能成眠。
第二天，他參加武漢市的會(huì)議，提出當(dāng)務(wù)之急是要把已經(jīng)確認(rèn)的病例全部收治到醫(yī)院中，進(jìn)行集中隔離治療。
“可是醫(yī)院人滿為患了啊！”有人說。
“建方艙醫(yī)院！”王辰建議。
在這個(gè)會(huì)上，他認(rèn)為，只有完成了對病毒的包圍，才算做到了切斷傳染源，才有可能迎來疫情的拐點(diǎn)。
武漢市衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，截至2月3日23時(shí)，武漢全市二十八家新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院已近滿負(fù)荷運(yùn)行，已用床位八千余張。兩天后的新冠肺炎疫情防控發(fā)布會(huì)上，武漢市相關(guān)方面表示，已經(jīng)確診的和很多疑似患者無法住進(jìn)指定醫(yī)院進(jìn)行救治，形成了救治的“堰塞湖”。
形勢刻不容緩，中央指導(dǎo)組果斷決定：建設(shè)方艙醫(yī)院！2月3日晚，火速啟動(dòng)首批三家方艙醫(yī)院的改建工作。
在不到兩天的時(shí)間內(nèi)，武漢國際會(huì)展中心被快速改造成方艙醫(yī)院，其他的方艙醫(yī)院也陸續(xù)建成，確診的輕癥患者迅速得到隔離和收治，避免了疫情的進(jìn)一步擴(kuò)散……
二
“魯剛吧，請馬上到指揮部來一趟！”
2月3日晚8時(shí)，武漢市東西湖區(qū)應(yīng)急管理局干部魯剛接到區(qū)防疫指揮部的緊急電話。
他急忙趕到區(qū)防疫指揮部，接下“軍令狀”：火速調(diào)配四百張床鋪，第二天天亮前送到武漢客廳，辦法自己想。
在這個(gè)特殊時(shí)刻，如何在短時(shí)間內(nèi)找到四百張床呢？
他想到了商場，商場沒開門；他想到了廠家，工廠沒開工。
他想到開賓館、酒店的朋友。原以為，這樣會(huì)讓朋友為難，但令他欣喜的是，所有接到他求助電話的朋友，不但沒有猶豫，反而非常熱情。他們?yōu)樽约耗茉谖錆h最危難的時(shí)候出一份力而欣慰。
凌晨4點(diǎn)，四百張床鋪全部抵達(dá)武漢客廳。
第二天，魯剛被緊急派往武漢客廳。到了那里他才知道，要在武漢客廳建東西湖方艙醫(yī)院，這也是武漢首批三家方艙醫(yī)院之一。當(dāng)時(shí)的指揮部還只是個(gè)輪廓，區(qū)里主要領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任指揮長和副指揮長，他臨時(shí)擔(dān)任后勤總協(xié)調(diào)。指揮部向他宣布了三條紀(jì)律：第一，必須全力以赴保障方艙醫(yī)院的順利建成與正常運(yùn)轉(zhuǎn)；第二，從此時(shí)起與原單位脫鉤；第三，必須二十四小時(shí)駐守，不能離開半步。
當(dāng)時(shí)他覺得奇怪，就這幾個(gè)人能建起方艙醫(yī)院嗎？但隨后，數(shù)百名戰(zhàn)友陸續(xù)抵達(dá)，打消了他的顧慮。一批批戰(zhàn)友匆匆趕來，沒有握手，沒有寒暄，卻個(gè)個(gè)士氣高漲。
有的人裝建筑隔板，有的人裝抽風(fēng)系統(tǒng)，有的人搭廁所棚子，有的人安裝洗漱間……大家來自不同單位，互不認(rèn)識(shí)，只顧趕著自己手中的活兒。再忙再累，都必須自己干，因?yàn)檎l的手上都有活兒，誰都抽不開手。
馮光樂也是2月3日晚接到緊急通知的。
馮光樂老家黃岡紅安，是武漢地產(chǎn)集團(tuán)總經(jīng)理助理，之前是雷神山醫(yī)院建設(shè)指揮部副指揮長。
“其實(shí)當(dāng)時(shí)雷神山醫(yī)院的建設(shè)還沒有建完，下午5點(diǎn)多，接到電話，我就火速趕往武漢國際會(huì)展中心，來的路上還不知道具體干什么。到這兒一看，才知道要緊急建方艙醫(yī)院。依托武漢國際會(huì)展中心建，叫江漢方艙醫(yī)院，我被明確為建設(shè)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。”馮光樂說。
一萬多平方米的大廳空空蕩蕩，馮光樂立馬給集團(tuán)下面的設(shè)計(jì)院院長打電話，叫他們派設(shè)計(jì)人員火速趕來。
晚上9點(diǎn)，第一稿平面設(shè)計(jì)方案出爐。但這一稿是按八百個(gè)床位布局設(shè)計(jì)的。晚上11點(diǎn)多，決定會(huì)展中心不光一樓布局，二樓也需要布局，按一千八百個(gè)床位的方案設(shè)計(jì)。
“2月4日清晨，五十個(gè)床位的樣板就建出來了。這是第一批工人干出來的，他們是凌晨3點(diǎn)到的，全是木工。”馮光樂說，“緊接著又來了三批，早上7點(diǎn)左右來了八九十人，上午9點(diǎn)半左右來了一百多人，上午10點(diǎn)左右武漢地鐵集團(tuán)的兩百多名工人也到了。”
會(huì)展中心一片“叮叮當(dāng)當(dāng)”的繁忙景象。
2月5日凌晨2點(diǎn)，所有隔斷、醫(yī)護(hù)專用區(qū)、通道，全部建好；電路不僅裝好，并且全部調(diào)試好；床鋪全部擺放好。至此，江漢方艙醫(yī)院順利竣工。隨后醫(yī)院接管，醫(yī)務(wù)人員進(jìn)場，熟悉方艙醫(yī)院總體布局、功能分區(qū)，轉(zhuǎn)運(yùn)物資藥品、醫(yī)療救助設(shè)備等。晚上10點(diǎn)，開始接收輕癥患者。
三
病房有了，醫(yī)生在哪兒呢？
正從大江南北趕來！
“老婆，趕緊回家收拾行李！”
2月3日晚7點(diǎn)45分，孫潔接到丈夫黃鐘的電話。
“怎么啦？”孫潔先是心里一驚，但她很快就反應(yīng)并淡定下來，“是不是要去武漢？”
“沒錯(cuò)！”黃鐘說，“醫(yī)院剛剛接到國家衛(wèi)健委緊急通知，醫(yī)院的國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)馬上去武漢，我給你一起報(bào)了名，不管選不選得上，先趕快回家做準(zhǔn)備。”
孫潔父親是上海知青，母親是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的后代，父母都是醫(yī)生；黃鐘老家在江蘇蘇州，他也是抱著一腔熱血扎根新疆的。他們除了都是八〇后，同為新疆石河子大學(xué)醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院醫(yī)生外，還都是醫(yī)院國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)成員。孫潔是從腫瘤內(nèi)科轉(zhuǎn)到感控科的，黃鐘則是急診內(nèi)科醫(yī)生，也是醫(yī)院國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)的組建者之一。
孫潔拎著包趕緊往家趕。剛到家，丈夫就來電話了，告訴她兩人都被選上了。聽到這個(gè)消息，她很激動(dòng)。馬上就要出發(fā)，趕緊收拾行李。
“知道去武漢，但具體去哪里，干什么，我們一無所知。”孫潔說，“除了帶行李，我們每個(gè)人都帶了帳篷。當(dāng)時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)說，湖北人民現(xiàn)在很忙，咱們?nèi)チ瞬荒芙o他們添任何麻煩，必須自己管好自己。咱們都帶上帳篷，如果不行，咱們就露營，大家要做好吃苦的準(zhǔn)備。”
2月4日晚，他們從烏魯木齊啟程，飛往武漢。到了武漢才知道，東西湖方艙醫(yī)院是他們的戰(zhàn)場。
與此同時(shí)，救援隊(duì)的醫(yī)療指揮車、影像檢查車、野外露營車等十余輛專業(yè)醫(yī)療車隊(duì)，晝夜不停地疾馳武漢。
新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的這支隊(duì)伍，除了石河子大學(xué)醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員，還有兵團(tuán)醫(yī)院、第一師、第五師、第六師等四家醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員，共有一百余人。每名隊(duì)員配備了適合野外生存的單兵作戰(zhàn)裝備，人員包括護(hù)理、重癥醫(yī)學(xué)等多個(gè)專業(yè)。
彭金玲是孫潔的同事，一名兒科主管護(hù)師。她老家在湖北隨州，在石河子上完大學(xué)，便留在了那里工作，并結(jié)婚生子。
她是兩個(gè)孩子的媽媽，大兒子放在老家，由姥姥幫著帶。
他們科室有很多小姑娘，報(bào)名時(shí)比她快，等她反應(yīng)過來，名額已報(bào)滿。但老家有難，她若不來，會(huì)內(nèi)疚一輩子。于是她求著其他同事，動(dòng)之以情，終于拿到一個(gè)名額。
她沒敢跟媽媽說，怕她擔(dān)心，也怕自己的兒子想媽媽。但最終，這事還是被媽媽知道了。媽媽很著急，你就不替孩子想想嗎？彭金玲說，人家都來了，我一個(gè)湖北人更應(yīng)該回來呀。我也希望疫情早點(diǎn)結(jié)束，摘掉口罩，回去看看您和孩子。媽媽聽后，含淚點(diǎn)頭。
四
“我們是兄弟姐妹！新冠病毒是我們共同的敵人！我們有信心戰(zhàn)勝它們！”
程青虹說完，艙內(nèi)爆發(fā)熱烈的掌聲，許多患者熱淚直流。
程青虹今年五十三歲，身材高大，性格直爽。他是東西湖方艙醫(yī)院醫(yī)務(wù)部副主任兼A艙醫(yī)療總負(fù)責(zé)人。
這一幕發(fā)生在2月18日下午。
那天下午，A艙的患者自發(fā)組織了一個(gè)朗誦比賽。他們特別想請程青虹參加，但又有所顧忌，畢竟自己是患者，擔(dān)心傳染他。
護(hù)士長陳小艷知道這個(gè)情況后，立即向程青虹報(bào)告。
“有什么可顧忌的？必須參加。”程青虹說。他不僅參加了，發(fā)言了，還與患者一起手拉著手進(jìn)行了朗誦。
程青虹知道，方艙醫(yī)院住的都是輕癥患者，治療并不復(fù)雜，一般只需要按國家推薦的治療方法下醫(yī)囑。因此，鼓勵(lì)他們樹立治愈的信心十分重要。
患者剛進(jìn)艙時(shí)，程青虹發(fā)現(xiàn)不少人非常緊張焦慮。其實(shí)把他們收進(jìn)來，就是給他們以支持。這支持的背后是什么呢？是信心。剛開始，有些醫(yī)護(hù)人員不敢靠近患者，自己穿著防護(hù)服，還離他們一米以上。程青虹想，要在保證安全的基礎(chǔ)上盡量靠近患者，并帶頭去做，遇到患者，不是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而是走近，伸出手來，拉一下患者的手。這一拉，不僅拉近了距離，也拉走了隔閡，讓患者對他們更加信任。
不只是抗擊新冠肺炎的醫(yī)護(hù)人員在忙碌，方艙醫(yī)院的心理醫(yī)生也在緊張戰(zhàn)斗著。
在江漢開發(fā)區(qū)方艙醫(yī)院，上海援助湖北心理醫(yī)療隊(duì)第九組組長、華東師范大學(xué)附屬精神衛(wèi)生中心副主任醫(yī)師楊道良，自2月21日進(jìn)駐方艙醫(yī)院后，就對艙內(nèi)患者的心理狀況進(jìn)行摸排，發(fā)現(xiàn)一些患者存在焦慮、緊張等問題。為此，他們在方艙醫(yī)院內(nèi)設(shè)立心理咨詢室，同時(shí)開通電話、微信咨詢渠道，傾聽患者說出心中對病情的困惑，給予戰(zhàn)勝疾病的信心。他們通過艙內(nèi)廣播有針對性地播放病情科普節(jié)目，以及一些輕松的心理療愈音樂，取得了不錯(cuò)的治療效果。
其實(shí)，除了這些可敬可愛的醫(yī)護(hù)人員，還有絞盡腦汁讓飯菜豐富多樣的餐飲人員，冒著風(fēng)險(xiǎn)清掃醫(yī)療垃圾的保潔人員，來自全國各地的志愿者……他們都在方艙醫(yī)院里忘我地忙碌著，為這個(gè)“生命方舟”注入溫暖和力量，用他們的無私奉獻(xiàn)詮釋著“同舟共濟(jì)、互助友愛”的方艙精神。
“剛剛得知自己得上新冠肺炎后，我非常擔(dān)心。但是來到方艙醫(yī)院后，我重新看到了希望，找回了自信。國家花這么大的代價(jià)，建設(shè)方艙醫(yī)院收治我們，各省份的醫(yī)療救援隊(duì)和志愿者無私地前來支援武漢，來幫助我們，這讓我深深地感受到了溫暖，也重新樹立了生活的信心……”
這是武昌方艙醫(yī)院C區(qū)患者、八五后的月月入住方艙醫(yī)院之后的感受。
如今，武漢方艙醫(yī)院已經(jīng)全部休艙，但是與方艙醫(yī)院有關(guān)的人與事，卻將永遠(yuǎn)留在這座城市的記憶里……(紀(jì)紅建)
