這個夏天，是河北鹿泉一中高二學生周京慧離太空最近的一次。她和同校的數十名同學一起，把參與研制的一顆名為“西柏坡號”的科普衛星，安全送到太原衛星發射中心。7月3日，搭載這顆衛星的火箭成功發射，飛向天際。

　　這是繼2016年“八一少年行”科普衛星之后，我國發射的第二顆中學生科普衛星，由中國航天科技國際交流中心與石家莊市鹿泉區第一中學共同發起。反復欣賞火箭升空的畫面，周京慧和同學激動的心情很久無法平復：“這，畢竟是我們第一次和衛星接觸。”

　　在此之前，她從未在現實中見過衛星和火箭，參與衛星研制更是她從未想過的，她覺得“那些離自己這個中學生太遠了”。如今，她參與研制的衛星飛上了天，就仿佛自己和太空產生了某種聯系，“非常奇妙”。

　　從書堆到發射塔架，認識到自己的渺小

　　對這群中學生來說，不論是衛星、火箭，還是發射塔架，現實中關于航天的種種，似乎都是新鮮的。

　　“震撼、壯觀。”這是高二學生溫佳鵬第一次走進火箭廠房，近距離看到我國長征火箭的感受。

　　在太原衛星發射中心，溫佳鵬和同學一起徒步前往發射塔架，路程有七八公里，遠遠看去他覺得并沒有什么，甚至還有種“怎么這么小”的錯覺，但真到了眼前，他就被塔架那巨人般的氣勢所震撼了。

　　這是他第一次感到“自己的渺小”以及“世界之大”。溫佳鵬說，從書堆里走出來，來到眼前這個“離太空最近”的地方，觸摸那些現實生活中難得一見的東西，真是大開眼界。

　　同為高二學生的梁韶鑫，則有更多的體悟。他聽說要徒步幾公里到發射塔架，一開始內心是拒絕的，“對一個胖子來說，這簡直就是噩夢”。

　　但真的硬著頭皮到了火箭面前，他又慶幸自己堅持了下來，不然就要錯過這無限的風景。走近觀察，他發現塔架里的結構，遠比自己想象中的復雜。工作人員告訴他，每一次發射前，都要進行長時間的準備和測試，保證萬無一失，正如他們的學習一樣，在平時積累知識點，面對國家的選拔時，全力以赴，一飛沖天。

　　“就像步行那8公里一樣，可能在別人看來沒什么，但對我來說就是一個全新的挑戰，必須堅持下去。”梁韶鑫說，衛星發射場教會他，通往成功的路從來不是一蹴而就，而要經歷一路的挫折苦難，才能抵達遠方。

　　對這群中學生來說，要喜歡上一個事物，或許看一眼就夠了。周京慧借著這顆衛星研制的機會，到衛星研制廠房參觀，看到琳瑯滿目的衛星之后，就再也邁不動腳。

　　“那里特別吸引我，就想一直待下去。短短幾天時間，就有不想走的感覺。”周京慧說，因為參與這個項目，現在她也會更主動地了解航天信息，搜索相關知識。

　　前段時間，當她聽說北斗三號全球衛星導航系統建成的消息后，她便下意識地點亮手機屏幕，在搜索框里輸入“北斗三號”，看看這個系統究竟有什么樣的功能，建成需要多少顆衛星，達到什么狀態才能稱之為組網，等等。

　　她還因此找到了屬于自己的未來。“西柏坡號”科普衛星從2017年立項到如今發射成功歷時3年多，周京慧斷斷續續跟了兩年多的時間，期間學到很多航天知識，她也從一個“只對航天稍微感興趣”的人，成長為立志要考北理工的準大學生，希望成為中國航天的一員。

　　天上的星星沒有那么容易摘得

　　6月14日，是“西柏坡號”科普衛星裝艙的日子。鹿泉一中高中生吳昊煜和同學一起，親手把他們參與研制的衛星送入即將離開地球的火箭。在此之前，這顆衛星做了發射前最后一次整星測試，包括吳昊煜在內的學生團隊接受了衛星測試及發射前最后準備工作等相關內容的培訓與學習。

　　這其中一個細節，令吳昊煜印象深刻。

　　衛星裝艙前，需要拿著設備，清理太陽能帆板上的灰塵，這在孩子們眼中是一個重復枯燥的操作。吳昊煜說，專家們反復檢查，重復了十幾遍，有的同學都“看累了”，但專家們還在耐心操作，讓人肅然起敬。

　　“這或許就是科學的態度。”吳昊煜說，衛星不像汽車火車——它們都在地面工作，壞了可以找人維修，而衛星不一樣，一旦飛向太空，以目前的技術和條件，難以派人上去修復。

　　這些道理是他從衛星專家那里學來的。他說，這就要求航天工作者必須具備嚴謹的態度，要盡可能地把所有的突發情況，在地面上“想好”，這就是航天“雙想”里的“預想”，做預案——這也是他從航天人那里學到的。

　　梁韶鑫在參與過程中，發現了另一個細節：在測試結束后，需要對衛星進行密封處理，這時工作人員使用精密儀器進行操作，而每操作一步，都要“拍照留念”。

　　“這樣做不耽誤時間嗎？”梁韶鑫問一旁的中國航天科技集團五院“西柏坡號”科普衛星總指揮、總師白照廣。白照廣告訴他，給每一步操作都拍照存檔，是工作人員操作的必要程序，一旦衛星出現問題，工作人員可以借此在最短的時間里找到原因并加以解決。

　　白照廣告訴記者，西柏坡號科普衛星的研制分為6項任務，其中光學遙感相機、可編程教育載荷和西柏坡精神資料搭載都來自中學生的提案。通過深度參與的模式，學生們從衛星任務分析、方案設計、產品研制、整星集成測試與試驗、衛星發射、衛星在軌操作和管理、載荷應用等方面全面了解微納衛星的研制過程。

　　“整個過程下來，我最大的感受是，‘搞航天容不得一點差錯’這句話，是一點都沒錯。”鹿泉一中學生沈琇維說。

　　她至今記得一次教訓：任務中，她因為保存文件時沒有加文件后綴，導致程序不能進行。文件沒加后綴，這件事在整個衛星研制過程中并不起眼，但就是這件小事，讓她和同學白忙了一上午。

　　一旁的衛星專家安慰沈琇維，并送給她4個字：學會歸零。歸零思想指定位準確、機理清楚、故障重現、措施有效、舉一反三。這正是沈琇維和同學發現文件沒加后綴問題的過程。

　　“這個過程同樣可以應用到我的學習當中。天上的星星沒有那么容易摘得，我們需要把時間投入到有意義的事情中去，去踮腳摘星辰。”沈琇維說。

　　加入獻身者前赴后繼的滾滾洪流之中

　　參與衛星研制期間，這群來自石家莊的中學生，去過廊坊、北京、煙臺，還有太原衛星發射中心，幾乎每個地方都有不同的體驗。

　　在煙臺一個衛星廠房，周京慧再一次看到“西柏坡號”這顆衛星，當時衛星已經基本成型，她和同學需要對衛星的太陽能帆板進行靈敏度測試。

　　在進入太空之前，衛星的太陽能帆板一般是折疊的，只有進行測試時，人們才能親眼目睹它展開的過程。在那里，周京慧按下測試按鈕后，帆板立刻展開了——就像彈開一樣，速度非常快。

　　一旁的衛星專家告訴孩子們，太陽帆板之間是用一根線連接的，電阻發熱后熔斷，就展開了。

　　在北京一家科研院所，周京慧跟著科學家學習基本的衛星研制原理，起初她有點跟不上節奏：“STK9是啥，怎么都是英文，一點也看不懂，有的詞用軟件也翻譯不出來，還有那些參數，之前一個沒聽過，看著一堆不知道意義的參數，我甚至想要放棄……”

　　跟著老師做完一遍，她對軟件還是一知半解，嘆了口氣，準備關電腦，這時身后傳來衛星專家的聲音：“再做一遍吧，不懂就問。”

　　在白照廣看來，真正動手實踐起來，可能和孩子們原本想象的有所不同，紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行，這一點認知上的落差，可能會幫助孩子們在今后的學習過程中，更加注重實踐的重要性。

　　“這段經歷會不斷激勵參與項目的學生們。”白照廣告訴記者，學生們來到研制現場，真正參與到研制工作中來，能夠看到中國航天人是怎么工作的，他們才能真正明白什么是大力協同，什么是航天精神。這些既培養了學生的系統思維，也進一步激發了青少年對知識的渴望和對探索的興趣，播下了一顆夢想的種子。

　　眼下的“西柏坡號”科普衛星已經發射升空，按照中國青少年科普衛星工程的規劃，未來還將發射第三顆、第四顆中學生科普衛星，而這兩顆衛星則由太原進山中學、哈爾濱工業大學附屬中學學生試驗團隊參與研制。

　　“這就像接力一樣，我們中學生也可以把一顆顆衛星送上天。”參與“西柏坡號”科普衛星研制的中學生張鵬翱說。在工程日記中，他寫下這樣一句話：“浪潮總在向前奔騰著，而能作為其中的浪花一朵，加入到獻身者前赴后繼的滾滾洪流之中，驕傲，自豪！”（記者 邱晨輝）