寧夏中寧縣大戰(zhàn)場(chǎng)鎮(zhèn)紅寶農(nóng)民合唱團(tuán)在訓(xùn)練。　　受訪者供圖

　　在專(zhuān)業(yè)音樂(lè)人看來(lái)，這是一個(gè)奇怪的團(tuán)隊(duì)：平均年齡超過(guò)50歲，近五分之一的人不識(shí)字，甚至連自己名字也不會(huì)寫(xiě)；有人曾經(jīng)酗酒、好賭，家庭一度瀕臨破裂；也有人開(kāi)著高級(jí)轎車(chē)，衣食無(wú)憂生活富足；入團(tuán)無(wú)門(mén)檻，只要想學(xué)就可以報(bào)名；教唱歌的老師分文不取，還常自費(fèi)請(qǐng)“外援”來(lái)交流……

　　在寧夏中寧縣大戰(zhàn)場(chǎng)鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，這是一個(gè)“神奇”的組合：人們白天干完繁重的農(nóng)活，晚上依然能“滿血復(fù)活”去唱歌；不識(shí)字的農(nóng)村婦女從自己的名字寫(xiě)起，認(rèn)識(shí)了更多的字；鋼琴一響，酗酒的丈夫告別了酒局，玩牌的年輕人推開(kāi)了牌桌；祖祖輩輩面朝黃土背朝天的農(nóng)民，靠唱歌登上了首府城市大劇院的舞臺(tái)并多次獲獎(jiǎng)……

　　拿起農(nóng)具為生活、放下農(nóng)具唱生活，貧瘠的土地上，硬是“長(zhǎng)”出了一支農(nóng)民合唱團(tuán)。

　　“口袋鼓了，腦袋也要富起來(lái)”

　　“掙斷了老井繩，咱牽著牛羊下山崗。告別了西海固苦水泉，奔向黃河金岸大戰(zhàn)場(chǎng)……”簡(jiǎn)陋的練歌房里，質(zhì)樸的歌聲將人的思緒帶回20世紀(jì)80年代的西海固，帶到村民們的新家園大戰(zhàn)場(chǎng)。

　　希望與夢(mèng)想，仿佛全部凝聚在一句句歌詞里被緩緩傾吐。現(xiàn)場(chǎng)傾聽(tīng)村民們的演唱，才更能理解他們對(duì)合唱團(tuán)的特殊情感。

　　大戰(zhàn)場(chǎng)鎮(zhèn)紅寶村村民楊繼紅從沒(méi)念過(guò)一天書(shū)，這一年多來(lái)，她卻突然迷上了認(rèn)字。晚飯后收拾停當(dāng)，她便拿起紙筆，讓兩個(gè)“小老師”——讀高中的女兒和讀小學(xué)的兒子教她認(rèn)字。

　　楊繼紅的“教材”是一張張曲譜。去年春天，村里傳來(lái)了組建農(nóng)民合唱團(tuán)的消息，楊繼紅被鄰居拉去報(bào)了名。可是，學(xué)合唱要背歌詞，課堂上她記不全，下了課又看不懂。

　　“我性子犟得很，學(xué)不會(huì)還不行。”楊繼紅說(shuō)，課堂上，她用手機(jī)把曲子錄下來(lái)，晚上回家一遍一遍地聽(tīng)。背不下歌詞，就讓孩子教她認(rèn)字。

　　楊繼紅的童年在寧夏南部的西海固地區(qū)度過(guò)。昔日的西海固，山大溝深，十年九旱，素有“苦瘠甲天下”之稱(chēng)，那個(gè)年代，當(dāng)?shù)卦S多農(nóng)民還苦苦掙扎在溫飽線上。兒時(shí)的楊繼紅喜歡唱歌，可大人們都忙著“土里刨食”，沒(méi)人好好教過(guò)她。

　　14歲那年，楊繼紅跟隨家人搬到紅寶村定居。紅寶村農(nóng)民合唱團(tuán)里，幾乎都是像她一樣搬來(lái)的西海固移民。

　　由于“一方水土難養(yǎng)一方人”，1983年起，在黨的惠民政策扶持下，西海固部分貧困群眾離開(kāi)祖輩生活的大山，搬到大戰(zhàn)場(chǎng)鎮(zhèn)白手起家建設(shè)新家園。彼時(shí)的大戰(zhàn)場(chǎng)，還是一片“天上無(wú)飛鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)草”的荒灘。

　　“剛搬來(lái)那年我才4歲，就記著風(fēng)一刮到處都是沙子，吃頓飯碗底都是沙子。”1984年跟隨父母搬到紅寶村的吳彩霞說(shuō)。

　　寧夏揚(yáng)黃灌溉工程引來(lái)了黃河水，讓剛剛到來(lái)的人們充滿了干勁和希望，他們斗風(fēng)沙、抗寒暑、拓荒地、建家園。30多年后的今天，大戰(zhàn)場(chǎng)鎮(zhèn)民房林立，林網(wǎng)縱橫，道路平坦，土地肥沃，讓人很難想象它曾經(jīng)的模樣。

　　從西海固到大戰(zhàn)場(chǎng)，為生存和發(fā)展拼搏，消耗了村民太多精力，他們從未把心思放在文化娛樂(lè)上。這些年，村美了、人富了，大家的想法也多了。

　　“打麻將、喝酒一度成為村民的主要‘休閑’方式。”紅寶村村支書(shū)呂國(guó)富說(shuō)，那段時(shí)間村里“大事沒(méi)有，小事不斷”，三天兩頭調(diào)解矛盾成了他的主要工作內(nèi)容之一，雖然群眾腰包鼓了，但沒(méi)有文化引領(lǐng)，大家依然是落后的面貌。

　　52歲的王小萍一度開(kāi)起了麻將館。“再不用為了錢(qián)發(fā)愁了，卻不知道該干什么，口袋鼓了，腦袋卻閑得慌。”王小萍說(shuō)，生活好了，丈夫卻成了“酒罐子”，周邊有酒局就奔過(guò)去喝，為此兩口子沒(méi)少鬧矛盾。

　　“你能張嘴說(shuō)話，我就能教你唱歌”

　　鋼琴聲從紅寶村村部傳來(lái)。“哎——哎嗨喲——”一聲高亢的領(lǐng)唱，仿佛吹響了沖鋒的號(hào)角，房間里男聲女聲同時(shí)響起，歌聲似海浪層層推來(lái)。閉眼傾聽(tīng)，很難想象這樣的合唱竟是出自一群完全沒(méi)有專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)的農(nóng)民之口。

　　彈鋼琴和領(lǐng)唱的，是合唱團(tuán)的創(chuàng)建者、指導(dǎo)老師李震宏。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，這名即將退休的中寧縣文化館工作人員將合唱的文藝“火種”送到了紅寶村。

　　去年初，李震宏在“送文化下鄉(xiāng)”時(shí)來(lái)到紅寶村，本想短期傳授一些合唱技巧，卻被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對(duì)文化生活的渴望所震撼。“村民勞作之外的生活太單調(diào)。他們從沒(méi)接觸過(guò)合唱，卻表現(xiàn)出非比尋常的熱情，就好像內(nèi)心的情感找到了寄托。”李震宏說(shuō)，此后，他便著手組建這個(gè)村級(jí)農(nóng)民合唱團(tuán)。

　　知易行難。雖然訓(xùn)練所需的場(chǎng)地、設(shè)備在多方支持下得到解決，李震宏也愿意義務(wù)當(dāng)合唱團(tuán)的指導(dǎo)老師，但農(nóng)民畢竟不是專(zhuān)職的合唱團(tuán)團(tuán)員。白天，他們大多要忙于生計(jì)，也沒(méi)有周末可言，訓(xùn)練時(shí)間難以保證。李震宏只能利用晚上8點(diǎn)半之后的時(shí)間將團(tuán)員們召集起來(lái)，訓(xùn)練至午夜再驅(qū)車(chē)回到縣城的家。

　　組建合唱團(tuán)時(shí)，李震宏希望文藝能夠真正扎根于鄉(xiāng)野，因而招收學(xué)員沒(méi)有設(shè)置任何門(mén)檻。招人當(dāng)天，有農(nóng)民羞怯地問(wèn)“沒(méi)唱過(guò)歌能不能學(xué)會(huì)合唱”，問(wèn)的人多了，李震宏一跺腳：“你能張嘴說(shuō)話，我就能教會(huì)你唱歌！”

　　真正訓(xùn)練起來(lái)，困難是難以想象的。合唱團(tuán)招來(lái)的近80名團(tuán)員中，50歲以上的占一大半，不識(shí)字的有14人，還有20多人只有小學(xué)文化，掌握合唱的基礎(chǔ)技巧相當(dāng)困難。“農(nóng)村女人家，平時(shí)都在地里干活。剛來(lái)時(shí)又害怕又害羞，嘴都不敢張，光教張嘴就教了半個(gè)月。”紅寶村村民荊懷勤說(shuō)。

　　合唱是一種多聲部音樂(lè)形式，強(qiáng)調(diào)共性，注重協(xié)調(diào)一致，可團(tuán)員們?cè)嚦獣r(shí)猶如冷水遇熱油，“炸裂式”的合唱效果像一記重錘擊在李震宏心上。“幾十個(gè)人有幾十種唱法，要把他們的聲音‘捏’在一起真不是件容易事！”李震宏說(shuō)。

　　讓農(nóng)民成為歌者，常規(guī)的傳授手段和過(guò)于理論化的語(yǔ)言注定行不通。一些人高音不到位，李震宏便讓他想象，家人在山里越走越遠(yuǎn)，需要趕緊叫住他該如何發(fā)音。一些人聲音放不開(kāi)，李震宏便讓他回憶吵架時(shí)是怎么吐氣開(kāi)聲的。

　　學(xué)貓叫、學(xué)嬰兒哭、學(xué)消防車(chē)警笛聲……種種“怪招”方便了團(tuán)員理解，但合唱要唱好，并沒(méi)有捷徑可走。“像練武術(shù)一樣，每次訓(xùn)練先練聲一個(gè)小時(shí)。”李震宏說(shuō)。不管平日里關(guān)系再好，一上課他就“六親不認(rèn)”，批評(píng)乃至呵斥是家常便飯，有時(shí)甚至?xí)W(xué)員當(dāng)場(chǎng)罵哭。然而，全團(tuán)沒(méi)有一個(gè)人因?yàn)榕掳ちR而離開(kāi)。

　　合唱團(tuán)的組建對(duì)于村民而言，無(wú)異于干涸已久的夢(mèng)想種子得到灌溉。“小時(shí)候沒(méi)上過(guò)學(xué)，也不知道挨老師罵是個(gè)什么滋味。現(xiàn)在知道了，雖然當(dāng)時(shí)臉上掛不住，但過(guò)后心里是高興的。”楊繼紅說(shuō)。

　　“五音不全的人，唱出了幸福新生活”

　　天色擦黑，幾十名村民各自放下手里的活，開(kāi)著小汽車(chē)、農(nóng)用三輪車(chē)、電動(dòng)車(chē)或是步行向村部奔去。在紅寶村，這已成為一道獨(dú)特的景觀。

　　“地里再忙也不想曠課。白天干一天活，晚上騎電動(dòng)車(chē)去練歌，唱幾個(gè)小時(shí)都不感覺(jué)累。”荊懷勤說(shuō)，在這里，她感覺(jué)放下了農(nóng)具和油鹽醬醋的自己就是追夢(mèng)者。

　　在合唱團(tuán)里，曹麗的“座駕”比較特殊，是一輛寶馬越野車(chē)。2005年曹麗一家搬到紅寶村后，門(mén)窗和彩鋼生意越做越大，她和丈夫也越來(lái)越忙，白天忙業(yè)務(wù)，晚上點(diǎn)貨備料，不知從何時(shí)起，兩人溝通少了，她還有了生悶氣的習(xí)慣。“哪怕是孩子做作業(yè)時(shí)來(lái)問(wèn)問(wèn)題，我火苗子都能躥上來(lái)。”曹麗說(shuō)。

　　參加合唱團(tuán)后，訓(xùn)練占用了曹麗不少時(shí)間，丈夫很不滿。“他問(wèn)我唱歌重要，還是掙錢(qián)重要，還找過(guò)來(lái)當(dāng)面質(zhì)問(wèn)李老師‘我看你多日能（當(dāng)?shù)胤窖裕鉃橛斜臼拢逡舨蝗哪愣颊羞M(jìn)來(lái)，我看你能教個(gè)啥！’”曹麗說(shuō)。

　　可沒(méi)過(guò)多久，曹麗的丈夫就給李震宏豎起了大拇指。加入合唱團(tuán)后，曹麗整個(gè)人變得開(kāi)朗了，常窩在心里的無(wú)名之火被歌聲澆滅了。

　　王小萍也很快便關(guān)了麻將館去合唱團(tuán)報(bào)了名，她白天跑出租，晚上唱歌，人反倒越來(lái)越精神。沒(méi)過(guò)多久，她丈夫也加入了合唱團(tuán)。“現(xiàn)在他迷上了唱歌，在家唱、走路唱，就連喂兔子、喂羊也在唱，酒局基本不去了。”王小萍說(shuō)。

　　一度被視為“五音不全”的團(tuán)員們憑著內(nèi)心的熱愛(ài)，在日復(fù)一日的訓(xùn)練中變得越來(lái)越自信。

　　縣、市級(jí)的合唱比賽中，紅寶農(nóng)民合唱團(tuán)頻頻獲獎(jiǎng)，去年在寧夏銀川市舉辦的首屆銀川黃河合唱節(jié)上，合唱團(tuán)更是迎來(lái)了屬于全體團(tuán)員的高光時(shí)刻。“我們連像樣的比賽服裝都沒(méi)有，團(tuán)員們穿著白短袖和黑長(zhǎng)褲就上臺(tái)了。”李震宏說(shuō)，登場(chǎng)的那一刻，觀眾愣了，臺(tái)下全是疑惑的目光，還有人小聲議論。

　　“水是希望心滾燙，引黃灌溉上山崗，沙漠要糧莊稼漢，黃土地逐夢(mèng)追太陽(yáng)……”歌聲響起，臺(tái)下的聲音漸漸安靜下去，全場(chǎng)回蕩著這首代表歌者心聲的《逐夢(mèng)大戰(zhàn)場(chǎng)》。歌聲中，一直捏著一把汗的李震宏漸漸放松下來(lái)，欣賞著團(tuán)隊(duì)的光彩如花般綻放。一曲唱畢，掌聲經(jīng)久不息。

　　今年8月下旬，紅寶農(nóng)民合唱團(tuán)在第二屆銀川黃河合唱節(jié)中再次斬獲成人組銅獎(jiǎng)，由于這個(gè)團(tuán)隊(duì)實(shí)在太特殊，主辦方還給他們頒發(fā)了特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。賽后剛回到紅寶村，李震宏便著手組建紅寶農(nóng)民合唱團(tuán)二團(tuán)，消息發(fā)出去4個(gè)小時(shí)，便有100多名農(nóng)民前來(lái)報(bào)名，其中許多是來(lái)自周邊村莊的村民。

　　“歌聲中，我聽(tīng)到了農(nóng)民對(duì)美好生活的向往，見(jiàn)識(shí)了他們今非昔比的精氣神。”寧夏合唱協(xié)會(huì)主席劉陽(yáng)生說(shuō)，歌由心生，歌聲展現(xiàn)了小康路上西海固農(nóng)民的新?tīng)顟B(tài)。（記者何晨陽(yáng)、靳赫）