康致中（左一）臨出征前與康明（中）及妻子高亞梅的合影。

　　康明手捧父親遺像參加紀(jì)念活動(dòng)。 照片由受訪者提供

　　西安深秋，草木蕭疏。

　　幾乎每天上午，69歲的康明都會(huì)戴著花鏡，坐在陽(yáng)臺(tái)，打開(kāi)智能手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)衛(wèi)星地圖，按著牢記在心的大致經(jīng)緯度在屏幕上不斷放大，直到手機(jī)上顯現(xiàn)出當(dāng)?shù)氐男l(wèi)星圖片影像。

　　那是朝鮮半島聞名世界的“三八線”附近的一處墓地，康明的父親、中國(guó)人民志愿軍第1軍第7師第19團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)康致中長(zhǎng)眠于此。

　　那也是康明大半生魂?duì)繅?mèng)縈的地方。盡管到現(xiàn)在，他仍無(wú)法完成夙愿：到父親的墳前祭拜，為父親獻(xiàn)上一束花。他只能以這種方式，遙望著父親的墳塋，撫慰著刻在心里的印記。“找了這么多年，父親的墳?zāi)拐业搅耍遣荒芑貋?lái)。我就對(duì)著手機(jī)，和他說(shuō)說(shuō)話。”

　　上戰(zhàn)場(chǎng)前的全家福，是父親留給家人的最后身影

　　康明常憶起自己做的一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)自己在一個(gè)很狹小、細(xì)長(zhǎng)的山洞里，退不出來(lái)，只能努力地向前爬。爬了一段路，前面豁然開(kāi)朗，山洞中，一群穿著軍裝的人在開(kāi)會(huì)。他拼命想看清楚這些人的臉，卻總是看不清楚……

　　“那里面大概有父親吧，從小我就只在照片上看見(jiàn)他，所以看不清他的臉。”康明苦笑。

　　1952年12月31日下午，母親高亞梅剛把康明哄睡，丈夫康致中突然回家。不等妻子問(wèn)話，他進(jìn)屋就問(wèn)：“明明（康明的小名）呢？”

　　高亞梅告訴丈夫，孩子剛睡著，示意他小點(diǎn)聲。康致中平時(shí)對(duì)兒子關(guān)懷備至，那一天卻一反常態(tài)，斬釘截鐵地說(shuō)了句：“把明明抱起來(lái)，咱們一起照張相！”康明迷迷糊糊地被母親從被窩里拉出來(lái)，套上棉襖棉褲，很不情愿地被抱到院子里。

　　兒子睡眼惺忪，妻子一頭霧水，康致中簡(jiǎn)單解釋了幾句，就忙著和妻子、兒子合影。雖然著急，卻一定要多拍幾張。等拍完照了，他用力地抱了抱兒子，對(duì)高亞梅說(shuō)：“部隊(duì)要走了，如果我回不來(lái)，你就帶著明明回西安去。”

　　一語(yǔ)成讖，康致中這一走，便是永訣。

　　1953年1月22日，康致中率第1軍第7師19團(tuán)官兵入朝作戰(zhàn)，駐守三八線西側(cè)一帶前沿陣地。6月26日，康致中與全團(tuán)一百多名指戰(zhàn)員在團(tuán)部召開(kāi)作戰(zhàn)會(huì)議。敵人出動(dòng)40余架轟炸機(jī)對(duì)19團(tuán)坑道指揮所進(jìn)行輪番轟炸致山體垮塌，團(tuán)指揮所兩個(gè)坑道口被厚土掩埋，參加會(huì)議的人員被埋，壯烈犧牲。

　　在此后的許多年里，高亞梅和康明常常對(duì)著康致中留下的這張全家福默默流淚。照片中，一家三口都穿棉衣、戴棉帽，父親康致中面帶微笑、英武有力，緊緊摟著兒子，康明的小臉上充滿好奇，高亞梅面對(duì)鏡頭，臉上并沒(méi)有太多笑容，若有所思、滿懷眷戀。

　　康明手中，還保存著另一張?zhí)厥獾摹叭腋！薄＿@張照片上，除了一家三口外，還有一個(gè)比康明更小的孩子。“當(dāng)時(shí)我母親懷有身孕，父親怕自己上戰(zhàn)場(chǎng)回不來(lái)，看不到?jīng)]出生的孩子，就找他的戰(zhàn)友又‘借’了個(gè)孩子來(lái)一起照相，他覺(jué)得這個(gè)全家福更完整些。”康明說(shuō)，這是長(zhǎng)大后母親告訴自己的。然而，父親上戰(zhàn)場(chǎng)后，母親從部隊(duì)駐地輾轉(zhuǎn)回西安的路上，因?yàn)閯诶酆皖嶔ぃ怪械囊粚?duì)雙胞胎流產(chǎn)了。

　　據(jù)19團(tuán)原1營(yíng)通訊員孫泉友回憶，1953年7月27日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他們開(kāi)始挖掘炸塌的坑道，一個(gè)工兵營(yíng)挖了一個(gè)多月才把坑道挖開(kāi)。戰(zhàn)士們找到了康致中的遺體，他穿著軍裝，躺在坑道里，像睡著了一樣；政委趴在桌上，電話聽(tīng)筒壓在臉上，臉部都變了形……在離康致中遺體不遠(yuǎn)的坑道壁上，有一張作戰(zhàn)地圖，右側(cè)斜插著康明兩歲時(shí)的照片。由于坑道潮濕，照片發(fā)霉，爛了一角。

　　“在那個(gè)特殊的年代，我們這個(gè)特殊的家庭，就是靠這僅有的幾張照片，尋找到堅(jiān)持下來(lái)的力量。當(dāng)時(shí)我還小，很多事都是從母親那里知道的。但父親戰(zhàn)友的回憶讓我知道，父親雖然很早就離開(kāi)了我，但他的心里，一直記掛著我。”說(shuō)到這里，康明的聲音有些哽咽。

　　“別人都有爸爸，我爸呢？”

　　康明最近很忙碌：學(xué)過(guò)工業(yè)設(shè)計(jì)的他，正設(shè)計(jì)制作一種瓷質(zhì)烈士紀(jì)念章，正面是志愿軍烈士的照片，背面刻有烈士的生平事跡小傳。

　　“我發(fā)現(xiàn)這種瓷質(zhì)的紀(jì)念章，可以把照片長(zhǎng)時(shí)間保存下來(lái)。我們有一個(gè)志愿軍烈士后代群，大家有需要的，把照片發(fā)給我，我設(shè)計(jì)好后統(tǒng)一制作，再郵寄給他們。”這件工作，康明做得很認(rèn)真，在他看來(lái)，不同的人對(duì)這段歷史，有著不同的紀(jì)念方式。

　　記憶中，母親高亞梅珍藏著一個(gè)鐵盒，那里面有許多相片和書(shū)信，那是母親對(duì)父親最寶貴的思念和紀(jì)念。小時(shí)候，他常看到母親偷偷打開(kāi)盒子，對(duì)著相片和信件默默流淚。

　　有一次，母親帶他去鄰居家串門(mén)時(shí)，康明見(jiàn)別人家的孩子跟爸爸有說(shuō)有笑，他仰臉問(wèn)母親：“別人都有爸爸，我爸爸呢？”在場(chǎng)的人聽(tīng)了，不由得都愣住了，母親轉(zhuǎn)過(guò)臉去，哭了。

　　“看到我媽哭了，我也哭了，我說(shuō)媽你別哭，我再也不問(wèn)了。”多年后，康明回憶起當(dāng)時(shí)的情形，眼眶紅了。從那時(shí)起，康明才知道：爸爸犧牲了。

　　通過(guò)盒子里的相片和母親的講述，康明在腦海中一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起父親的形象：

　　康致中1919年出生于陜西西安，中學(xué)時(shí)曾參加了轟動(dòng)全國(guó)的“雙十二”運(yùn)動(dòng)，1937年棄學(xué)從軍，此后歷經(jīng)大小戰(zhàn)役數(shù)百場(chǎng)，屢立戰(zhàn)功。西安解放后，母親高亞梅入伍，在部隊(duì)里認(rèn)識(shí)了比她大14歲的康致中，兩人結(jié)為夫妻。

　　抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，康致中曾兩次帶職入朝實(shí)習(xí)，回國(guó)后，他在第1軍講解朝鮮現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)特點(diǎn)和打法。從1951年12月起，他擔(dān)任第1軍7師19團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。

　　隨著父親的形象在自己心目中越來(lái)越清晰、越來(lái)越高大，康明對(duì)父親的思念與日俱增。從小學(xué)起，他的心里就有一個(gè)疑問(wèn)：父親犧牲了，究竟安葬在哪里？“小時(shí)候每到清明節(jié)，學(xué)校都會(huì)組織去給烈士掃墓，當(dāng)時(shí)我就想，我父親的墓地在哪呢？”康明回憶說(shuō)。

　　在母親收藏的信件里，他尋找著線索。1953年8月，部隊(duì)曾給母親來(lái)信：致中同志就地臨時(shí)安葬，準(zhǔn)備遷回沈陽(yáng)。

　　1956年，部隊(duì)再次來(lái)信：致中同志仍在朝鮮安葬，地點(diǎn)為江原道鐵原郡朔字152號(hào)墳?zāi)?號(hào)墓。

　　根據(jù)第7師政委戴金川的回憶，起初康致中等人被安葬在老禿山戰(zhàn)場(chǎng)附近，那里依山傍水，有條小河叫艾川，裝殮康致中的是一只大的炮彈箱。1954年，康致中等人被集中遷葬在152號(hào)墓地，康致中為1號(hào)墓。

　　年齡太小，康明無(wú)法去尋訪父親安葬地，他在心里暗暗發(fā)誓，要用一生追尋父親的足跡。長(zhǎng)大后，康明參軍入伍，當(dāng)了6年坦克兵。他的曾用名是康毅軍，這是父親以“第1軍”諧音為他取的名。年輕時(shí)，他用的手表、地圖筒、哨子等，都是父親的遺物。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，康明進(jìn)入西安微電機(jī)研究所工作，直到退休。

　　康明收集了大量抗美援朝歷史書(shū)籍和資料，利用節(jié)假日時(shí)間，他到全國(guó)各地尋訪父親當(dāng)年的戰(zhàn)友、抗美援朝烈士親屬，一點(diǎn)一滴還原著、感受著當(dāng)年的歷史，走進(jìn)父親曾經(jīng)歷過(guò)的烽火歲月。

　　“我看到這些老戰(zhàn)士，還有烈士的親屬，我感到很親切，共同的經(jīng)歷、相似的生活際遇，讓我們很快就熟識(shí)起來(lái)。大家都對(duì)那段歷史有著特殊的感情。”康明說(shuō)。

　　“爸，咱回家吧！”

　　“如果不是疫情，我現(xiàn)在可能已經(jīng)在韓國(guó)了。”康明告訴記者，年初他就訂了飛韓國(guó)的機(jī)票，由于新冠肺炎疫情暴發(fā)，沒(méi)能成行。

　　這位滿頭華發(fā)的老人只去過(guò)兩個(gè)國(guó)家：朝鮮和韓國(guó)。翻開(kāi)康明的護(hù)照，上面密密麻麻全都是他到朝鮮、韓國(guó)的信息。退休后，他已經(jīng)數(shù)十次去這兩個(gè)國(guó)家。

　　找到父親的墳?zāi)埂迅赣H的骨灰?guī)Щ丶遥蔀榭得饕簧畲蟮脑竿！扒皫啄辏依镞w墳，大家族的先人里唯獨(dú)缺少我父親，這是整個(gè)家族的遺憾。”

　　“最開(kāi)始時(shí)，我報(bào)名參加到朝鮮的旅行團(tuán)，想去尋找父親的安葬地，但旅行團(tuán)不能到處走，只好作罷。”康明說(shuō)。

　　后來(lái)，康明輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到一些在朝鮮投資的企業(yè)，在他們的幫助下，他曾到過(guò)離父親安葬地很近的區(qū)域。但父親的墓地位于軍事管制區(qū)內(nèi)，他最終無(wú)法到父親墳前祭拜。

　　隨著科技越來(lái)越發(fā)達(dá)，康明開(kāi)始通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)查找更多當(dāng)年的歷史資料，新科技也讓他通過(guò)手機(jī)衛(wèi)星地圖定位到了152號(hào)墓地1號(hào)墓。“我查找了很長(zhǎng)時(shí)間，也對(duì)比了很多資料，位置應(yīng)該是準(zhǔn)確的。”康明說(shuō)。

　　從那時(shí)起，通過(guò)手機(jī)衛(wèi)星地圖，康明幾乎每天都要看看那里的情況，有時(shí)對(duì)著手機(jī)屏幕喃喃自語(yǔ)，和父親聊聊天。

　　在網(wǎng)上查資料時(shí)，康明意外發(fā)現(xiàn)，位于三八線韓國(guó)一方，有一處瞭望臺(tái)，那里地勢(shì)較高，離父親墓地又近，能不能在這座瞭望臺(tái)上看到父親的墓地？帶著這個(gè)疑問(wèn)，老人踏上了去往韓國(guó)的旅途，同行的還有幾名志愿軍后代。他們先后去了巨濟(jì)島戰(zhàn)俘營(yíng)、瞭望臺(tái)、坡州“敵軍墓地”等地。

　　瞭望臺(tái)上有一架望遠(yuǎn)鏡，可以清晰望見(jiàn)三八線北的山巒。康明急切地通過(guò)望遠(yuǎn)鏡搜索152號(hào)墓地，但沒(méi)有看到墓地的蹤影。“雖然沒(méi)有看到父親的墳?zāi)梗@里是離父親最近的地方了。”康明話語(yǔ)中有些失落，也有些興奮。

　　從那以后，只要一有機(jī)會(huì)，他就會(huì)去韓國(guó)，一方面，去離父親最近的瞭望臺(tái)遙望一下父親的安葬地；另一方面，也尋訪、憑吊一下歷史資料里的戰(zhàn)場(chǎng)，幫很多沒(méi)有能力到韓國(guó)的烈士親屬尋訪親人的下落。

　　每次去韓國(guó)之前，康明都會(huì)精心設(shè)計(jì)好行程，用最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的方式實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃。“我要經(jīng)常出去，所以一定要精打細(xì)算。我會(huì)在網(wǎng)上訂特價(jià)機(jī)票，去韓國(guó)后住便宜的小旅店，去實(shí)地探訪墓地時(shí)，就背上帳篷，帶上罐頭等方便食品，有時(shí)候買(mǎi)一根大蘿卜，切成小丁，用白糖腌上，路上帶著下飯。”

　　有時(shí)在山里走得晚，他就到韓國(guó)老百姓家中借宿，有的人知道他的來(lái)意后，善意給予幫助；也有人對(duì)一個(gè)中國(guó)人跑到韓國(guó)山林里到處打聽(tīng)?wèi)?zhàn)爭(zhēng)遺跡感到懷疑，甚至有人報(bào)警。

　　“出現(xiàn)過(guò)很多小插曲，當(dāng)大家明白我的初衷，很多人還是能理解的。”康明說(shuō)，去的次數(shù)多了，他和當(dāng)?shù)貧v史學(xué)家、農(nóng)民等成了朋友，他們也為康明提供一些幫助或資料。

　　2019年，康明受江蘇連云港一位抗美援朝烈士的親屬委托，到韓國(guó)帶一抔烈士犧牲戰(zhàn)場(chǎng)上的黃土回來(lái)，家人想為烈士建一座衣冠冢。康明很認(rèn)真地把烈士犧牲地點(diǎn)記下，到韓國(guó)后，他爬上山坡，蹲下身子，挖了兩抔土，用塑料袋裝好，再用一塊布包上，放進(jìn)一只新飯盒里。回國(guó)后，康明特意趕到連云港，把這一盒黃土送到烈士的遺孀、一位100歲的老人手中。“我自己無(wú)法到父親墳前祭拜，就盡我所能幫別人圓一個(gè)夢(mèng)吧。”

　　2014年3月，第一批在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸回國(guó)并安葬在沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園。得知消息后，康明和多位志愿軍烈士后代一起趕往沈陽(yáng)，雖然知道回國(guó)的烈士遺骸中并沒(méi)有自己的父親，但康明仍然十分激動(dòng)。“原本，父親是應(yīng)該安葬在沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園的。我到陵園去，一起送送父親的戰(zhàn)友。”

　　從沈陽(yáng)回來(lái)后，康明把珍藏多年的父親遺物全部捐贈(zèng)給了陵園。“那里，應(yīng)該是它們的歸宿。烈士們不應(yīng)該被遺忘，希望人們看到這些遺物，能想起那一代人為國(guó)家做出的犧牲。銘記，是對(duì)烈士最好的紀(jì)念。”

　　年屆七十的康明有著自己新的計(jì)劃：“將來(lái)我想在韓國(guó)買(mǎi)一臺(tái)房車(chē)，到我父親墓地一帶，辦一個(gè)流動(dòng)紀(jì)念館，向韓國(guó)人、向世界各國(guó)人民，講述志愿軍烈士的偉大犧牲，也幫助到韓國(guó)尋找自己親人埋葬地點(diǎn)的中國(guó)人尋找親人的下落。”

　　采訪快結(jié)束時(shí)，記者問(wèn)康明：“如果有一天，你到了父親的墳前，你會(huì)對(duì)他說(shuō)些什么？”康明沉思了一陣，聲音有些哽咽，說(shuō)：“爸，咱回家吧！”（記者孫仁斌、姚劍鋒）